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Todo, todo en la vida humana y en la vida de la vida, tiene su flujo y 
reflujo, en ese movimiento arraiga cada latido; a ese ritmo se lo 
llama tiempo. Tampoco el pasado permanece inamovible, también 
él va y viene, es memoria y olvido... es lo que elegimos de él. Con él 
nos hacemos y cambiamos, nos creamos, nos recuperamos y pro- 
yectamos: nos contamos. 

Estos volúmenes no son mi «obra completa», son lo que llamo, 
sin adjetivos, mi obra, lo que siento hoy que todavía soy yo de lo 
que fui, lo que aún me dice. Hay otros libros, pocos, que no he in- 
cluido, como los amigos, algunos acompañan un tramo, pero des- 
pués nos vamos apartando, siguiendo diferentes rumbos. Otros si- 
guen con uno, uno con ellos: estos son los «Libros de ensayos» que 
he incorporado. Todos ellos han sido releídos e, inevitablemente, 
algo he agregado, algo he sacado, pero todos siguen siendo ellos, es 
desde la propia voz de cada uno que he dicho lo que no había dicho 
antes. 

No son, dije, mi obra completa, son —y ahora sí adjetivo- mi 
obra «esencial», lo primordial de ella y, sobre todo en la poesía, de 
mí. Porque lo esencial de un escritor, creo, es darse a decir, darse 
en el decir. Y la poesía, si lo es de verdad, no dice sólo al que la es- 
cribe, se dice a ella, por eso no pasa. O pasa, pasa sin irse, pasa a 
través de ya tantas hojas que son el espeso bosque de la literatura, 
que son los innumerables poemas en los que, de tanto en tanto, se 
abre como un calvero hacia no sabemos dónde, un claro hacia lo 
siempre señas, un efímero resplandor hacia un ya pero todavía no. 

La «Poesía», toda ella, ha permanecido intocada. También toda 
ella, hasta ahora, está aquí, toda ella me acompaña, la soy; la misma 
de antes sigue siendo mi ahora, sigue en tiempo presente, es pre- 
sencia. Ella, toda ella, es el corazón de mi obra; el resto, ensayos o 
narrativa, la acompañan, son mi hacer mientras la espero. Toda mi 
prosa, creo, es la glosa de las intuiciones a la que la poesía me llevó, 
los relámpagos que me mostró. Son rumor del trueno que nos llega 
después. 

En «Narrativa» hay un solo libro de cuentos; he escrito dos, 
muy separados en el tiempo, y el segundo de ellos, el que incluyo, 
incorporó los cuentos de mi primero libro —Solemne y mesurado-—; 
aunarlos fue una inteligente sugerencia de la editorial que lo pu- 
blicó, a la que me plegué gustoso. 

Y al final de estos volúmenes, en «Otros textos», he selec- 
cionado, entre muchas líneas y ya muchas décadas, algunos peque- 


ños ensayos que fueron publicados en diferentes lugares, revistas, 


diarios o libros en conjunto con otros escritores. La palabra, la plás- 
tica, el cine... elegí varios temas, pero casi todos en torno a la creati- 
vidad que, pienso, es el corazón mismo de mi obra, tanto la crea- 
ción artística como esa otra que acontece mientras creamos: la de la 
vida misma, la del seguir deletreando ese siempre inacabado 
poema que es nacer, ese al que no le pondremos nosotros mismos 
el punto final. 

La invitación de los editores de esta obra me llenó de alegría, 
también, y no menos y sí más profundamente, de gratitud. Mi 
agradecimiento hacia ellos y, mediado por estas páginas, mi gra- 
titud hacia los lectores, esos que me adentraran en sus vidas dán- 
doles su voz, haciendo de ellos esta escritura en la que me fui ver- 
tiendo a través de ya no pocos años, no pocas páginas. Esos anó- 


nimos lectores que ahora acogen y hospedan mi don. 


H. M. 


Buenos Aires, otoño del 2013 


A Teo Wainfred, por tanto 


BRASA BLANCA 
(1983) 


Mi vida es como la grulla que grita 
unas pocas veces bajo el pino 

Y como la callada luz de la lámpara 
en la espesura de los bambúes. 


PO-CHU-Í 


LAZARILLO CIEGO 


¿Qué otra cosa me sería más inútil, en 
definitiva, que una vida consolada? 


R. M. RILKE 


1. 


destierro de tierra 
el hombre 


y su dolerme 


gris 
como 


el miedo cuando calla 


no todos, 


cada uno la ausencia de todos 


2. 


de párpados 


la celda del iris 


soy llaga 
abierta 


mi dolor cerrado 


3. 


hilos de aguas 


las redes del viento 


hendiendo acequias 


caigo 


¿de qué naceres es lluvia 


ya tan larga sed? 


4. 


de 
viento de ya nunca 


trepido anhelos 


niño 
sin niñez 
este largo erial 


de ser hombre 


melopeya huérfana 


las verdades que me miento 
ñ 


sílabas 


en el callejón de mi eco 


6. 


cierro el puño 


y golpeo, 
cierro el puño, 


para no ver la 


mano vacía 


7. 


hebras del 
miedo 
hilando puentes 


hacia siempre atrás 
hacia tanto inútil 


como un alba 


sin su precio rojo 


8. 


cicatriz de barro 


mura la herida 


briznas de pájaro 


mi jaula 


es mi sombra mi seguirte 


9. 


algo más blanco 


que la verdad 


algo como un gemido 
enrojeciendo 


el amanecer 
o más aún: 


como un dolor callado 


que también oigan los ciegos 


10. 
girasol en la noche 


como 
esquirlas de ausencia 


me hieren estrellas 


1. 


brisa blanca 


el ir sin regreso 


roja sal 
dilatándose 


noche 
sed de bordes, 


una astilla o la sílaba 


de un nombre 


—le pedimos al amor 
ser puente sobre 
barrancos, al amor, 


abismo que nos derrubia— 


12. 
mirada 


labios del silencio 


y la palabra 


la 


boda que aún no soy 


13. 


a 
sol ciego 
sabe el tono 


de esta noche 


leños de sombras 


alumbran esperas 


clepsidra de sal 
el habitar partidas 


14. 


letanía 
de nubes 


hacia siempre 


la palabra 
deviene mirada 


y todo calla 


altar de encuentro 
la 


redondez del dolor 


el iris 
acogiendo al iris 
y 

las manos 
abiertas 

al verde 


de tu mirar trenes 


15. 


hay cantiles de silencio 
en la 


letanía del latido 


estela huera, 


deuda 


de lo que debí ser 


y todo es como el juguete 


que nunca tuve 


—el que juego a tene— 


16. 


tregua 
de tanta alma 


mi carne 


apenas puedo mancharme, 


ya soy casi tierra— 


LAUDES 


La palabra que nombra no revela 


ni oculta. 


HOMERO ARIDJIS 


1. 


entre rojos tulipanes 
exhala 


el cordero blanco 


entre blancos tulipanes 


18. 


silencio 


alto silencio 


ni una voz 
que despierte 


distancias 


la piel de tus ojos, 
celeste 
más allá 


lo eterno 


sin descanso 


19. 
alba del asombro 


toda iris, 
como la noche 


¿Está disfrutan- 


do libro? Q Guardar 


20. 
sólo la lluvia no es fragmento 


y algún pájaro 
blanco 
dibujando gestos de 


infinito 


patria de alas 


el desarraigo 


lo asible de tu ausencia 


¿Está disfrutan- 


do libro? Q Guardar 


21. 
I 


como búsquedas 
la pérdida 


es forma de eternidad 
0 


perdiéndote 
supe que el encuentro 


no te nombra 
111 


en lo baldío 
la inasible llave 


del encuentro 


¿Está disfrutan- 


do libro? 


NA Guardar 


22. 


se pone el sol tras la ventana 


de la cocina 


el te esta casi listo 


¿Está disfrutan- 


Polibio? Q Guardar 


23. 


grave, 
como callado por un violoncelo 


este silencio 


esta ausencia 


que me anega en sed 


24. 


por fuera 

sólo mis ojos 
desollados 
buscando 

el 

cielo 

que se desnuda 


por dentro 


25. 
la media casa derrumbada, 


la toda alero 


26. 


mientras creo ser algo soy eso: 


algo 


27. 


como una flor 


en la grieta de un muro 


como esa flor 
todo 


en apenas todo 


28 


encallado 
en la orilla 


de mis pasos 


en los cantiles 


de mi huida 
bastaría cavar un puente 


un hueco, 


en forma de otro 


LLUVIAS 


They said, “You have a blue guitar, 
You do not play things as they are”. 
The man replied, Things as they are 

Are changed upon a blue guitar”. 


WALLACE STEVENS 


29. 


morir 


el nacer de la palabra 


hasta decirse 


30. 
letanía desnuda 


las horas 


y su lluvia de arena 
irrepetible 


las primeras gotas 
y la última 


espera 


vuelo manso las manos vacías 


31. 


del soplo de tu luz 


mi sombra 


y 
el encendido tatuaje 


de tu irte: 


nervaduras 


abriéndose en mis muros 


puertas 


rojamente estrechas 


—lo que muere al pasar es lo que pasa— 


32. 


cada uno al borde 


de cada uno 


viajeros 


perdidos entre tanto no partir 
niños saludando trenes 


O 
en la playa 


oteando hacia lo siempre lejos 


hacia el llegar de toda partida 


33- 


herida blanca 
taja el relámpago 


la noche 


bastón de ciegos 


la espera 


34. 


en la charca 


se dicen las estrellas 


la tierra 
sube 


incienso de tierra 


la palabra escucha 


la noche 


y todo nombra 
todo 


en un pájaro tardío 


cerca 


muy cerca 
se refleja un ciego 


sobre mi lágrima callada 
cerca 


más cerca 


pongo mi lágrimas en sus ojos 


para que podamos ver 


36. 
vitral de todo muro 


la forma de tu hueco 
entre mis dedos 


y la muerte 


silente náufrago 


entre latidos 


—resquebrajado, 


no perdido fue el jardín primero— 


37- 


nunca 
mis pupilas 


dilataron tanta noche 


y sólo escucho 
el silbar de un tren 


alejándose 


38. 


amanece 
lila 


entre grises chimeneas 


humilde 
resurrección 


de cada noche 


un posible volver a 


crearlo todo 


algo así 


como un perdón 


como haciendo el amor 


por la herida 


¿no nacemos acaso 


desde el dolor ajeno? 


40. 


el iris ahogándose 
entre 
bahías 


blanco sal, 


pedernal 


esculpido arcángel 


podría llamarse piedra 
pero yo sé 


que es mirada 


yo, que también soy ciego 


41. 


en las frondas 


el viento gime 
lo abierto calla 


O 
vuela 
como una hoja 


sola 


después del gemido 


42. 


llueve 


el escuchar se dilata 


gota a gota 

como un iris 

fijo 

en una vasta ausencia 


o en un 


estar transparente 


como lluvias 


43. 


bahía de náufragos 
las orillas 


de tu llaga 


alero de pájaros 


mis ruinas 


44. 


como 
un ciego llamando luz 


al trueno 


mi decir 


lo que el silencio nombra 


BRASA BLANCA 


... Quand saura-je donc faire 
Du spectacle vivant de ma triste misére 
Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux ? 


CHARLES BAUDELAIRE 


45. 


con 
gestos en vilo 
dreno 


tu fuente que me derrama 


46. 


jirón que uno besa 


y lo hace un todo 


duele tanto el soñar 
que a veces se parte, a veces 


se abre vida 


47. 


de otros vientos 

tirita 

esperas 

funámbulo de grietas 
palpando 


cantiles 


como vestido 


para una ausencia 


O 
como el disfraz 


que me desnuda 


48. 


espantajo de cenizas 


la grieta 


en el muro 


la huella de tanto adiós 


en mis manos 


49. 


rodar de huidas 
el 


remolino inmóvil 


caigo 


en el aferrarme 


50. 


rojiza 

hiedra 

de otoño 
subiendo verjas, 


palpando muros 


rojiza 
como una vehemencia 
de más 


y más vivir 


como 
un mar 


ahogándose en esta gota 


en esta vida 


51. 


orfebre de cenizas 
todo hombre 


cribando sus brazas 


¿espaldas de qué mares 
las dunas que andamos? 


52. 


una Vez 


como relámpago 


pero no siempre 


como leño sin llamas 


trépido pez 
sobre su ataúd 


de playas 


este 


tráfago de gestos, 


esta ausencia de un nacer 


33 


como 


sin saberse 


cae la lluvia 
y todo 


cae 
horizonte enhiesto, 


acercando 
transparencias 


me despatria 


toda puerta 


lo destechado- 


54. 


de otras orfandades 
mis gestos, 
de la tuya 


el yéndote que me despoja 


este nunca llegar 
al fondo de nada 
que acaso sea 


fondo de todos 


y el aquí de la muerte 


y el allá de la vida 


3): 


espejo náufrago 


la lluvia sobre vidrios 
y mis dedos, 


sordos 


sobre el teclado de los muros 


56. 


en cada 
esperar ajeno 
busco 


mi ausencia 


espejismos de barcos 


este yermo 


—recuerdo no vivido 


la espera olvidada— 


37. 


invisible rojo de lo dicho 


amanece 


la palabra sobre el silencio 
nl 


mirada 
la desnudez 


abriga 
00 


cobija el ya tanto desamparo 


58. 


a mi locura 


le amaneció un rostro 


manándose 
hasta rebasar 


su misma orilla 


hasta no saber 
si navego aún tu iris 
tu destierro 


tu venirme 
o naufrago mi locura 


velaje sin casco 


palabra sin nombre 


39. 


desgarro blanco 


cae la estrella 
ascua del instante 


en estas 


sombras 


en esta noche 
dreno 


el muro de cada día 


60. 


funámbulo cojo 
sobre 
la cuerda 


del grito 


desnudo 
como asido a 


nada 


o llagado 
como no asido 


a todo 


—brasa blanca 


los huesos del hombre- 


61. 


lágrimas de arena 


las fisuras del iris 


las color nadie 


62. 


dolor sepia 
cae 


el otoño 


uno es el viento y 
la hojarasca 
acariciando 

tierra 


su danza postrera 


—mas hay una barca 


a orillas de mis cuarenta años- 


63. 


plaza sin niños 
este jugar 


de hombres 


ebriedad de espejos 


tea de sal 


64. 

de gleba 
mis 
manos 


juntas como alas 


extendidas 


manso viento 


tu huella 
me nazco, 


tan lejano me nazco 


65. 

aljibe 

el baldío jamás andado 
gime 


vientos, 
herrumbre y 
sed de ser bebido 


lejos 


muy lejos, muy dentro 


66. 


a jirones 


voy quedando entero 


ya 
casi no me hago falta 


PAN DE BARRO 


Y nadie osa soltar su aureola, nadie quiere 
ser apenas un sorbo para la sed encima de nosotros. 


HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA 


67. 


brillo de barro 


latir otros latidos 
11 


y todo como sin haber nada 


porque nada falta 


68. 


jaula de llegadas 
el fragmento 


de mi nombre 


69. 


carne viva del 
pertenecerte 
el no 


pertenecer 


muelle de lluvias 


la mano abierta 


7O. 


dádivas verdes tus ojos 
reverberando 


lluvias 
no son aguas, 


es desgarro vertiendo prados 
lo rojo 


de tu mecer azules 


lo huérfano de tu ser hijo 


71. 


un vaso apenas 


rajado 


apenas tanto vaciarme 


72. 


pájaros 
dando a luz el espacio 


que aletean 


tanto más que encontrar 


el buscarte 


13: 


barro errado 
el mendigo 


de manos llenas 


y soy del amor 


con que no amo 


del alba 


de mi ceguera 


pájaro 
crucificado en sus alas 
este no poder decirme 


callado 


en mis palabras 


esta sed de volcarme 
todo 


frente a nadie 


75" 


calles del viento 
la brecha 


que el callar talla 


76. 


guijarro partido 


la fatiga de habitarme 


al 
desabrigo 
de no estar desnudo 


tiemblo el nacerme 


77: 


quema y llama este río 
de sed 


que nos va abrasando 


recorremos años esperando 


días 


deletreamos 
silencios 


balbuciendo el latido 


78. 


agua 


en mi palma de arenas 


ya soy casi mi hueco 


mi cuenco al rojo 


79. 


balando 


tirita el cordero 


estepas 
testigo de vientos 


como un árbol 


y su muriendo curvo 


¿tanto nadie 


seré tanto yo? 


80. 


y hasta el grito no es más 


que viento transpasando carne 


SONATA DE VIOLONCELO Y LILAS 
(1984) 


De mí a ti el antiguo sufrimiento se 
hará comprender por el antiguo sufrimiento. 


MILOSZ 


NIDO EN EL MASTIL 


Aguila y halcón han plegado sus alas. 


HOLDERLIN 


1. 
bosque talado 


grita, 


pero no sabe que grita 


como el ángel de mármol 


sobre la tumba de un niño 


2. 


muñeca sin ojos tirada 


sobre adoquines 


caen hacia dentro 


sus ojos cavados 


hacia nacerse, 


donde las lluvias se nacen 


3. 


y seré la noria de mi propia estatua 


hasta cincelarla polvo, 


hasta esposar el viento 


¿quién tiñe rojo 
las hebras negras? 


tan siempre después morir, 


tan ya locura 


5. 


cordero herido 
bebiendo adioses a orillas 


de cada náufrago 


todos necesitan 


de quien morirse 


6. 


nido en el mástil 


liado al viento 


rae seguirme 


es como 


un alguien siempre otro 


o es como llegando hasta el final 


de este medio camino 


7. 


guardianes de vacío: 


cada ángel ahueca un iris 


FIESTAS NAUFRAGAS 


Mas cómo perseveras, 
¡oh vida! no viviendo donde vives. 


SAN JUAN DE LA CRUZ 


8. 


todo fue como siempre: 


abrí las manos y estabas 


y todo fue como siempre 


por única vez 


9. 


la ventana 


y tus dos jazmines sobre mi mesa 


y esta vez un pájaro, 


esta vez de carne y alas 


10. 


este país de nadie 


es tu país 


ese partirse el pecho 


es tu partida 


¿de quién las manos 


que me den el parto? 


11. 


y del otro lado de todo nada 
o quizá, el reflejo de este mismo lado: 


nada. 


los espejos cortan la vida 


12. 
no a tus ojos, 


a tu mirada 


le corren lágrimas 
estelas 


de una barca 


hacia fiestas náufragas 


13. 
llueve, 


semillas de agua siembran 


verde en los muros 


un gato salta techados 
y una rosa blanca 


enrojece el ocaso 


14. 


malvón 


en la tumba sin nombre 
una mano toda palma, 


valle sin lluvias 


la caricia callada 


15. 


desde la ventana veía otoño, 
dentro no veía, 


tiritaba 


un hueco no es sólo hueco 


16. 


y todo como si fuese el último hombre, 


de la mano de cada hombre 


¿busca alguien mi nuca 


para su pedrada? 


1. 


y sigo de este lado 


de la ventana 


aquí, donde se estrellan pájaros 


contra un alba de vidrio 


18. 


como resonando desde 
un violoncelo 


pero no de cuerdas, 
de tajos. 


cada hombre 


elige sus miedos 


19. 


y seguiré en mi sombra 


como el relámpago en el cielo 


SONATA DE VIOLONCELO Y LILAS 


La sangre lava el azul imperfecto de la tierra, 
y vuelve todo a la morada de la alegría. 
FRANCISCO MADARIAGA 


20. 


nupcias virgen la ternura. 


es que algo de nacer 


es tan menos que no haber nacido 


21. 


en lo estrecho más infinito 


no caben alas, 
cabe el tajo 
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nadie muere de noche, 


antes la noche nace 


22. 


ángel 
de argamasa 
sobre 


el portal herrumbrado 


como pájaro en la jaula 


de un espejo 


o una costra 
sobre una vida, 


no sobre una herida 


23. 


viajante 
de palabras brumas 
apretando en la mano 


un vidrio: 


todo nace de un encuentro 


24. 


cuando no hay muros 


tampoco ecos 


sólo lluvia 
cayendo 
hacia 


siempre 


sólo el mendigo durmiendo 


sobre un banco 


como sobre la palma del mundo 


25. 
llueve. 


ya vuelve el heraldo, 
trae las vestiduras de siempre: 


la transparencia de nunca 


26. 


sonata de violoncelo 
y lilas 
pero lejos 


donde no se oye 


pez en la playa 
agitándose 


bordes 


ya tan lejos 


que lo de aquí me desgarra 


27. 


terco 
el 
ventanal en la casa 


del ciego 


ver ensombrece la mirada 


SEPIA 


Siempre suena 
junto a negros muros el viento solitario de Dios. 


GEORG TRAKL 


28. 


puñado de cal en los ojos verdes 


la certeza del olvido 


29. 


faro de mar adentro 


un vaso vacío 


la garganta abierta 


y cielo adentro el mar 


30. 


caer como el cordero herido cae en la herida: 


viniendo 


31. 


hay trozos de palabras como trozos de espejos, 


cavan por dentro 


de raído ya transparento 


32. 


relámpago a mediodía 


otra vez 
el ángel mirando desde 


el espejo 


como un ciego que mira 
por última vez 


la vida 


como un espejo 


sin azogue 


33- 


como toda una vida en el gesto 


de apenas los dedos. 


ya no pido el horizonte, 


ruego mis pasos 


34. 


casi no hay jirones 
para asirlos 


riendas 


sin heridas 
tampoco bordes donde tantear 


senderos: 


espero el tajo mendigo, 


la limosna del vacío 


35 


golpearé toda la noche 


el tambor de la noche, 


toda la vida la puerta 
de la vida 


hasta que abra 


hasta salir de tanto afuera 


36. 


en lo perdido el jardín perdido 


el olvido no olvida, cava 


3/- 


es no gritando de miedo a sabernos solos 


es caer sin ruido 


en medio de tanto ruido 


ERRANCIAS VERDES 


Las grises nubes con premura se unen, 
quizá la niebla nos sorprenda luego. 


STEFAN GEORGE 


38. 


y 
cayendo se atisba que el fondo 


es así, 


como buscando un fondo que no sea así 


tampoco se trata de esto 


se trata de saberme sin fondo 


39- 


ya muramos el abismo 
ya apenas rehén 


en la vigilia de las grietas 


calvario inmóvil, 


como el dolor de los muertos 


40. 


es quitar costra 
tras costra sobre nunca 


sangrar 


es rasguñar espejos 


con las uñas mordidas 


¿por qué creerme más mi sangre 


que mis miedos? 


41. 


a medida de un abismo 
sin medida, o de 
toda la tierra apretada 


en un guijarro 


o de aquí, 


en el largo banco de mi sala de espera 


42. 


una naranja 


rueda ocaso abajo una calle 


hay sólo un atajo: 


perderse 


es que lo alto no está en lo alto, 


está no estando 


43. 


vitral de visiones 


las paredes de un vaso vacío 


cuando la noche es luz 


cerrar los ojos es el puente 


44. 


después vendrán 


las aguas, 


ahora es esculpir 


el barro 


hacer de estatuas 


la espera en llamas 


45. 


naranjas 
desperdigadas entre 


las tumbas 


he de morir de tanto inútil, 


he de morir de palabras 


RESPONSORIALES 
(1986) 


soy puente sobre el que camino 


caída en la que caigo 
soy este lado del miedo: 


la desnudez todavía carne 


golpeando la puerta 


de la casa vacía 


no para que me abran, 


para escucharme llamado 
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hay una ronda de huérfanos 


pidiéndole uno al otro el otro 


hay sólo lo que nunca hubo 


en este desnudo amén 


4. 


sobre todo recoger todo lo que se pierde, 


perdiéndose 


£- 


los heraldos del despojo 


no se llevan nada: transparentan todo 


tengo las manos muertas 


de mendigar perdón por la vida 


de tan culpable ya soy víctima 


7. 


estatua de sal 


en la memoria en llamas 


como siempre al borde, 
no para saltar: 


para siempre al borde 


círculo de tiza 


bajo la lluvia 


se vive hacia morir 


¿pero le basta a la muerte la vida? 


9. 


no pasaron ya los dioses: 


pasar es su adviento 


es el hombre quien hace casa 


en cada paso que debió ser olvido 


10. 


¿no ven mi caldero partido? 


¿por qué siguen echando sus hambres? 


11. 


cuando dos huecos se encuentran 


no son huecos: es transparencia 


12. 
en lo hondo no hay raíces, 


hay lo arrancado 


13. 


adelante no es los ojos, 


es siempre más ahora que el espejo de la memoria 


siempre más nunca que cada ahora 


14. 


cuando todo se derrumba 


queda lo que no se apoya en nosotros. 


lo que importa frente a todo 


es que nada importe 


15. 
no basta ahuecar esperas, 


hay que cavarse fosa 


donde un dios se arroje 


16. 


fueron cayendo los muros, 


pero no hubo del otro lado. 


hubo el mismo viento 
diciéndose en su irse, 
el mismo azularse 


hacia donde no se es ya ni olvido 


17. 


todo debe creerse 


como si uno creyera 


mentir esperanzas, 


hasta que la esperanza desmienta la vida 


18. 


hay hambres que no son de hambres 


son de hastío. 


muero de hombre 


en este hueco de dios 


19. 


pido una tregua a este pulir espejos 


detrás de cada iris, 


pido ya no ser este no ser en carne propia 


20. 


y todo se cumple solo, 


sin error, como lo inútil 


21. 


estar en la vida 


como la grieta en el muro. 


bastaría ser uno mismo, 


sin estar uno mismo 


22. 


sólo la lluvia muestra el olvido 


sin mostrar lo olvidado 


hay un camino 


anegado bajo todos los caminos: anegarse 


23. 


algo está siempre abierto 


bajo cada párpado 


algo es siempre deriva 


en cada boca sellada 


24. 


no busco el templo 


donde crepite lo apagado 


pido el atrio sin suelo: 


las bodas de nuestro olvido 


25. 


hay una barca 


ardiendo en la playa, 


es la gran metáfora: 


la que no tiene meta 


26. 


los brazos ya están abiertos 


pero como una llaga, no como una vida 


aún no he muerto toda muerte ajena, 


aún el olvido es deseo 


27. 


hay un dios mirándose 


en la ceguera de cada hombre. 


hay un destino de seguir repitiendo la única vez, 
de recorrer el mismo umbral 
donde me senté de niño 


a ver enceguecer a dios 


28. 


no basta abrir los ojos 
hay que abrir lo mirado 
quitar las vendas 


al pecho de nadie 


29. 
hasta poder llegar donde uno está 


hasta vaciarse de tanto aquí 


30. 


hay espejos que son como hombres: 


se abren partiéndose 


tan pocos mueren de vida 


31. 


casa del viento 


el incendio de un bosque, 


cuando ya todo sea nada 


será el don de toda nada 


32. 


las horas 


y tu morirme las manos. 


es vísperas de siempre: 


amanece olvido 


33- 


como llegando donde uno partió 
pero después, después 


de no haber partido 


o como cuando la palabra ya no ora la oración, 


ora la palabra 


34 


y todo es talar la vida 


con la que quemamos todo, 


la ofrenda 


al holocausto de la memoria. 


sé que nada de esto es, 


¿pero cómo serlo sin todo esto? 


35: 


escuchando la música 


no el instrumento 


siendo el pasar 


no lo pasado 


36. 


una victoria sobre nadie 


ni siquiera sobre el que vence 


una victoria de manos abiertas 


ni siquiera de manos clavadas 


37 


camino de las lluvias 


partiéndose asfalto 


soy el deseo de dios muriendo carne, 


soy carne deseándose dios 


368. 


como soltando a la vida el pájaro que no encierra, 


no para soltarlo, 


pata creer que regresa 


39- 


me rastrea con perros ciegos, 


beben la sangre en la que soy el ahogado 


no quiere que muera yo 


quiere que muera todos 


40. 


cuando no quede más que lo que no queda 


arrancaré la certeza a lo improbable: 


tu espejo a mi propio nadie 


ESCRITO EN UN REFLEJO 
(1987) 


como el primer decirse llanto 


del recién nacido, 


o un ángel de humo despidiéndose 


desde la última hoguera 


me duelo darme a luz y me duele apagarme: 


dos orillas de un tajo el morirte 


bailarín a tientas 


con una venda al viento cubriéndole los ojos, 


o con los velos con que la muerte 
no se reviste de muerte, 
se viste de mí: 


para desnudarme la vida 
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vivir como bajo el mar 


donde respirar es tragar la muerte 


o como buscando 


un hijo perdido en la muchedumbre, 


sin saber dónde está, 


sin saber si ha nacido 


4. 


parto en cuatro el cántaro vacío 


con todo lo esperado 


descorro las cortinas que nada 


cubrían, 


y todo lo que falta 


es lo que desde siempre sobra 


5: 


la tierra: una playa del cielo 

pero sin cielo: 

un yermo 

donde la vida amasa con mi vida su hostia 


para un dios ya sin hambre 


entre la raíz y la for 


me fue dado abrazar el tallo. 


tus espinas que no piden agua 


me salvarán de las rosas 


7. 


frente al espejo de cada día 


con los ojos clavados en los clavos de los ojos: 


yazgo cerrado en dos 


como un guijarro partido 


8. 


de tantos desgarros 
voy a coserme otro cuerpo 
para dar de comer 


a mi sombra. 


también fuera de las venas hace sangre 


9. 


ladrón de mí mismo, 


robármelo todo para reliquia de mi mano, 


de la mano apretada 


con que mendigo la dádiva 


10. 


excavamos 
el aire 
ahuecando dos alas, hasta volar, 


en el hueco que cavamos 


11. 


como ver el reflejo en la copa 


de la que se bebe, 


como verse hecho de sed: 


de la sed de reflejarnos 


12. 


ángel de arena 


internándose en la marejada, 


o frente al espejo 
donde la ilusión de vernos mira 


la ilusión de ver 


-un vidrio es transparente 


cuando no transparenta nada— 


13. 


he sido el más tatuado, 
el de labios partidos de tanta partida 


de palabras dichas de tanta desdicha, 


y apenas he llegado al borde del milagro: 


al epitafio borrado por las lluvias 


14. 


cuando la copa taja 
el vacio 
beber el vino es lamer sales de un mar 


que no fue escuchado. 


cuando los párpados desnudan 
los ojos 
encienden la sombra 


a lo invisible de dios 


15. 


como rehén de un adentro que no tiene afuera, 
o el exilio de un alma 


que no llega a redimirse carne, 


o condenado a siempre 
y nunca 


como cautivo a quien le inmolaron la mitad de su muerte 


16. 


ya no hay raíces con las que tejer puentes 


ni diluvios que sostengan arcas 


¿hasta cuándo amarrarán mi vida 


tus venas ya sin sangre? 


17. 


no son pájaros 


son jirones danzando vientos, 


es la piel de cada hombre 


vendando tu tajo 


18. 
como deber la mitad pagándolo todo: 


ya he saldado todos los dones 


ya sólo debo el haber pagado 


19. 


y como los que no tienen ojos 
estiramos las manos hasta leer con las yemas 


sobre la piel de los mudos 
o todo o nada: 


como quien baja los párpados 
hasta mirar a los ojos 


el amor de los ciegos 


20. 


mujeres arrodilladas tejen 
con sus miedos 


un manto para el dios desnudo. 


a palabras levanto el muro 
contra el que se vuelva eco 


tanto callarse tuyo 


21. 


estaca de vientos el tajo 
en la memoria 


abriéndose río en la arena de la vida, 


volcándose cáliz 


en la sangre de los muertos 


22. 


boca abajo, 
amordazado de tierra 


sin renegar de nada de lo que me fue negado: 


lo que dice el relámpago es su tajo 


no su trueno 


23. 


algo como un árbol desnudo asoma 
sobre el muro, 


o quizá tan sólo sea como yo: 


otro pedazo de muro 


24. 


a traiciones mutilé el milagro 


hasta sólo dejar estatuas: 


en cada vida se le muere un hijo a dios 


25. 


oigo el grito del gran parto 


que parte su propio fruto: 


desgarros de plenitud, 


piden más carne que la que soy 


26. 


sopa de pordiosero 


para la cena de mediavida: 


como braceando en la arena, 


o como una rosa ahogada en un vaso vacío 


27 


mi corazón está lleno de mariposas 
que atizan con su vuelo 


la brasa que sobrevuelan. 


mi corazón a veces se enciende, 


se llena de cenizas color arco iris 


28. 


suena la trompeta y estallan 
aguas 
como chapoteadas 


por alguien que huye, 


o cesa el viento 
y nada se oye, 
y en caravana cada hombre 
sigue llevando a cuestas 


el ataúd de su alma 


29. 


ahogan con cal las hiedras 


que arañan muros. 


hay palomas aleteando rejas 


mientras las luces enceguecen bodas 


hay todo ardiendo todo: 


los azahares sobre la nieve 


30. 


caemos desde los puentes 


que parten cada partida. 


sólo las manos abiertas avanzan: 


sólo me sobran las manos 


31. 


como un mendigo que diera él 


una moneda a cada hombre que pasa 


o como cada vida 
encendiendo con su cirio 


la noche oscura de dios 


32. 


me vestí para el banquete 


y me dieron a mondar mis huesos 


me desnudé para 
las bodas 


y me revistieron de escarchas 


¿de qué avaricia soy el precio? 


33- 


pedrada al pájaro 


en vuelo 


como quien roba a quien lo hospeda, 
o como estar en la vida 
como un muerto desnudo: 


cubierto de tierra 


34. 


con el oído apretado 


contra un caracol desierto 


también el silencio es un mar drenado 
y las palabras los ríos 


de ese mismo vacío en los que vierto mi vida. 


de tajos la red con que nos atrapa dios 


35- 


un ciego buscando con sus manos 


sus manos sobre el espejo: 


me he mirado en muchas pupilas 


pero sólo me nazco de espalda a mis ojos 


36. 


como una iglesia que al derrumbarse 


abriera su nave al rocío; 


o una vida que vaciándose 


abre su vacío a la vida 


37 


camino sobre un espejo 


esperando el deshielo. 


cuando ya nada corre bajo los puentes 


queda el arrojarse: 


tajo enhiesto abriendo el horizonte 


38. 


como un animal 
que roe su propio miembro 


atrapado en la trampa, 


o quien se desnuda buscando 


extirpar su sombra. 


de nada sirve no mirar de frente la propia frente 


39- 


como toda la vida esperando que se enciendan 
las luces, 


hasta que las luces se apagan. 


como siempre un paso atrás de cada paso mío 


o llegando dentro de otro adentro 


que me vuelve a dejar afuera 


40. 


llueve sobre una estatua, 
pero el agua ya no cae virgen 


desde la mano de mármol 


el encuentro es el desencuentro: 


el que no recortan los vitrales del iris 


41. 


me arrojaron a la arena en un circo 
de gradas vacías, 


me arrojaron a las fieras en una arena sin fieras 


me condenaron a muerte 


y me olvidaron atado al borde de la vida 


42. 
ya desertaron la playa 


sólo un perro corre tras las gaviotas 
entre espumas del mar 


que lame la tierra buscando calmar su sal. 


hay mendigos que no esperan una limosna: 


espero la piel del que deja su moneda 


43- 
cascan mis dientes los bordes de la copa: 


tatuaje hendido en el vacío 
como palabras escritas 


sobre tu reflejo empañado 


44. 


y cuando mis dientes muelan 
mis huesos 


con su polvo haré la piedra con que partiré tu mármol: 


estatua que me mira sin los ojos que me ven 


45. 


como ser la sed desde otra garganta, 
o la mirada 


que no cabe en tus ojos. 


¿cuándo leerás mis poemas 


dios de mi ceguera? 


PARAISO VACIO 
(1993) 


En el sufrimiento del mundo hay un hueco por el 

cual el ser singular cae continua, interminablemente; 
es un cuerpo que se precipita por el espacio observable, 
privado de la intimidad de la desaparición; 

como si la intimidad, apartándose inexorablemente, 
por el mismo poder sustentatorio de su retirada, 
mantuviera el cuerpo descendiendo eternamente, 

pero siempre en el mismo sitio y siempre a la vista... 


DJUNA BARNES 


Dos maniquíes 


Mi madre y mi padre: dos maniquíes, uno de espuma volando 
en la playa, el otro de nieve cayendo sobre un libro de cuentos (de 
ambos de carbón la sombra). Los dos bajo la lluvia, la que me lavó 


de ellos, pero alto, donde la lluvia es todavía lago, alto, donde los 
niños no hacen pie. 


Paisaje urbano 


Sobre una rata muerta, en el fondo de la casa, va cayendo la 


nieve. Cae hasta cubrirla y sigue cayendo después. 


Ya todo es blanco, como un puñado de pureza, en el jardín del 


fondo de la casa iluminada. 


Luna sobre las olas 


Hay luna sobre las olas y en el viento un canto que nadie canta. 
Sobre la playa, con los ojos vendados, seis niños caminan cargando 
un ataúd abierto. Caminan mar adentro al paso del canto que nadie 


canta. 


Sobre las olas se mece el féretro como una cuna vacía mientras 


se ahogan bajo las aguas los gritos que nadie escucha. 


Hay luna sobre las olas. 


Huella 


Entre las lágrimas, una gota de sangre interrumpió la transpa- 
rencia, le inundó los ojos y la tierra entera se elevó como un glo- 


rioso himno de fuego. 


Cuando la gota cayó en la tierra la tierra toda volvió a ser una 


urna nevada de cenizas. 


Suave, casi imperceptible como la sombra que proyecta un pá- 
jaro volando sobre un bosque, la gota enrojeció una huella en las 


cenizas. 


Derrota 
Derrota: triunfo imperceptible de haberlo perdido todo. 


Corona de intemperies, arenas preciosas, tesoro sin dueño ente- 


rrado en los destierros. 


La tierra es tierra de nadie (los conquistadores sobran), aban- 
donada florece. Destierro es destierro de arenas: arena de nadie que 
a nadie retiene, arena de paso (no de siembra) donde el exilio se 


ampara, donde nadie reina y cada uno es cada monje. 


Jardín de semejanzas: arena de nadie. 
Afuera, donde todo entra, corona de intemperies: don de la con- 


quista de haberlo perdido todo. 


El desierto de cada día 


En el desierto de cada día el viento borra las huellas de todas las 
caravanas, barre los pasos de dios en el paso de cada hombre, borra 


las huellas de todos ellos en el desierto de cada mundo. 


En el desierto de cada vida hay una huella que nada borra: la del 


desierto de cada vida, la huella que el viento traza. 


Bordes 


Un niño corriendo por un espigón bajo la lluvia. 


La lluvia cesa, el espigón termina. 


¡Salta! (No mueras bordes, no seas surco en la frente de los 


hombres.) 


Sudario de carne 


Todo espaldas, sin aperturas que nos miren desde afuera, sin 
huecos que cubrir gesticulando, sin imágenes que le dibujen ojos 
que nos cieguen las espaldas: sólo espaldas, sudario del rostro, 
blanco, como un color desnudo que no se cubra de rojo, como 
sudario que no se repita espejo. Todo espaldas, sin la mirada que 


busque mirarse, todo sudario: rostro de ciego, sudario sin rostro. 


Monólogo 


Paredes blancas bajo un techo blanco. Una mujer recostada en 
la pared habla a nadie, habla para decir nada, para mirar la sombra 


de las palabras transparentarse sobre el piso blanco. 


Ciclo 


Un ciego, en medio del desierto, cava con sus manos un pozo 
redondo: esculpe una imagen a semejanza de lo único que le fue 


dado ver. 


Una tribu trashumante saca del pozo agua, sacia su sed, deja su 
andar. A su alrededor aran, siembran árboles, instalan sus tiendas, 
edifican ciudades e inventan ciencias para que los ciegos puedan 


ver. 


Tiempo después (cuando la arena ya fue sepultada en muros), 
poderosas cavadoras ahondan el pozo y, uno a uno, arrojan allí a los 
ciegos penitentes que se niegan a abrir los ojos para no dejar de 


ver. 


Las hojas de los árboles comienzan a secarse. 


Juego de niños 


—Es por orfandad que la muerte mata a sus hijos —dijo como 
añorando no haber sido su propio parto, mientras se desnudaba, 


quitándose el vestido de raso blanco que había vestido otra niña. 


—¿La muerte tiene hijos? —preguntó extrañado el niño, repa- 


sando en vano todo lo que le habían enseñado los mayores. 


—No, pero yo hablaba de la vida —aclaró la muerte, complacida 
de que los huérfanos la comprendieran, mientras se ponía la ropa 


que le iba sacando al niño. 


Se acostó desnudo, cerró los ojos hasta soñar la completa oscu- 
ridad, tan oscura que ni la nieve se veía; apenas la sintió corrién- 
dole lluvia por su cuerpo, como un vestido nuevo, como una trans- 


parencia negra. 


«A imagen y semejanza» 


Leyó: «Hay hombres que no son a semejanza de otros hombres, 
son llamaradas en las que arden los hombres, el aire de fuego que 


tose un tuberculoso...». 


(El lector pensó: los otros hombres son las cenizas en forma de 
las sombras de esos hombres.) Y escribió en el margen izquierdo 


del libro: «Hay tuberculosos a imagen de Dios». 


Salto 


Hay honduras que no son transparencia, son reflejos. 


Arrójate: si tu frente sangra, es transparencia, no tu ausencia. 


Sin ecos 


Uno puede ampararse del miedo escribiendo «miedo», como 
para tener miedo a algo, miedo a escribir, no terror de nada, de no 
escribir «nada». De vivir sin ecos, como hablan los marinos en alta 


mar, como rezan los que son escuchados. 


Señales 


La locura se encarnó en un niño que gira ciego en medio de la 
plaza con una venda en las manos, con una señal blanca sobre el 
precipicio del mundo, sobre la llaga de tierra que se le va abriendo 


en las espaldas. 


Monólogos de un diálogo 


Tú hablas. Yo callo: digo un desierto a medida del infinito hu- 


mano. Nos digo partidos por la mitad del otro. 


La página en blanco no busca ser escrita, pide ser leída—. 


Dices, y callas: nosotros. 


Habla, busca decirse para ser dicho por los otros, busca que los 


otros lo hagan semejante a él. 
Habla de prisa para no terminar de hablar (para no saberse). 


Callan, se desbarrancan, se abrazan. Miedo contra miedo: seme- 


jantes. 
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Dice que es sorpresa (no espanto). 
Dice siempre lo que no puede decir, lo que todos dicen para no 


decir muerte. 


Sonrie, saluda, todos saludan: mueren. 


(Sin desesperar, sin haber esperado.) 


Leyes 


Una rata se pudre ahogada dentro de un balde de agua; no lejos, 


un perro sigue atado desde que su amo partió. 


A veces ladra, otras corre la distancia de la soga que no alcanza 
para llegar hasta el balde. (Cada vez se queda más tiempo echado. 
Hasta que no se levanta. Hasta que muere. Más de sed que de 


hambre.) 


En el balde, donde sigue pudriéndose la rata, el agua no termina 


de secarse. 


Al sol del mediodía 


Tres niñas caminan bajo el sol del mediodía cercando el cemen- 


terio, tres niñas, cada una con su sombrero blanco. 


Tres sombreros blancos sobre tres tumbas recién cubiertas, las 


tumbas sobre las que camina, lentamente, un tigre ensangrentado. 


Miedos 


Fue el miedo a no saber nombrar: se preguntaban sobre dios y 
respondían sobre el hombre. 


Sobre dejar flores junto a una lápida sin nombre. 


Naturaleza muerta 


Como sobre una roca en el mar, 


como hundiéndose de tanta fijeza. 


Encuentro 


Una perra me mira, hedionda y llagada; me mira fijo pero sin 
fijeza. Me mira con ojos que no se parecen más que a eso, a la mi- 
rada de una perra hedionda y llagada, a un pedido, o que tal vez, 


sólo se asemejan a lo otro: a los ojos que ella mira. 


Génesis 


Sobre el jardín desnudo aún no había caído la lluvia. Fue el 


hombre quien cayó, para saber el perdón, para levantarse de a dos. 


De niños y hombres 


Hay hombres que son más que hombres, son la custodia del 
niño que juega con la vida de esos hombres; hay otros que son 
menos que la vida de los hombres, son la corteza del ataúd de cada 


niño muerto. 


Atardecer 


La soledad de los árboles le descarnaba las espaldas. 
Después, imperceptiblemente, el peso solitario lo fue encor- 


vando, hasta hacerlo caber en la vida. 


Salmo 
El boxeador había querido ser bailarin. 


El nunca lo dijo; los otros decían: tendría que haber sido guar- 
dabosque, monje, o haber viajado a otro lugar (pero no decían eso, 


decían otra cosa, no boxeador). 


Golpeaba, golpeaba... golpeó hasta caer sobre la lona. Allí 
-ahora- dijo una palabra (la de la extrema soledad cuando es la 
soledad del extremo), esa que de haberla escuchado alguien hubiese 


sido otra, no la única, la que fue. 
Para decirla nunca fue bailarin. 


(Otros muertos, en cambio, no dicen su silencio: lo amordaza la 


letanía de los que rezan a sus pies.) 


Testamento 


Escribió: 
con la risa del suicida 
seca el mundo 


su llanto. 


Pensó la risa al matarse, pero la sequedad de los vivos lo murió 


en llantos. 


Entre relámpagos 


Entre relámpagos se enciende un niño sentado en una calesita 
detenida a media noche, mira hacia lo alto, mira la vida girando en 
un espejo negro que marca a fuego los párpados que no se cierran, 
que blanquea con cal los ojos de los niños que juegan a ver la vida 
que esconde la noche, los ojos en que lo negro acuna su incendio 


blanco. 


Espejo partido 


Me parezco a mí en el querer ser otro del que soy. 


En la soledad me sobro: en eso nos dolemos (yo y no ser yo). 


Ideograma 


Lo que va a entregarse en el instante en que se sustrae es lo que 
va ahuecando al poeta, lo que lo enceguece en el ideograma del 
relámpago; la partida que busca decir en las páginas de cenizas 
donde se vuelve a abrir, donde contiene la respiración para que no 


se borre ni vuele lo que quizás y tal vez se le va a entregar. 


La última gota 


Los muertos suelen vestirse con nuestras sombras para seguir 
recorriendo las calles, para beber agua y no barro cuando la lluvia 


cae. 


A la hora en que están encendidas las ciudades, como esas velas 
que siguen ardiendo en la noche de una iglesia cuando ya cerraron 
sus puertas, ahí están ellos, esperando que nos durmamos, espe- 


rando beber la última gota en la copa de vino que dejamos. 


(Son ellos los que callan el silencio en el que nosotros hablamos; 
son ellos los que hablaron cuando a veces olvidamos lo que estu- 


vimos soñando.) 


Identidad 


Un cuarto desnudo, o despojado hasta el extremo sería más co- 


rrecto: apenas la cama de hierro sobre la que yazgo desnudo. 


Me ataron las manos en las espaldas, con los dedos entrelazados 
(como si rezara hacia atrás); los tobillos -con sogas- los sujetaron a 
los barrotes de la cama; arrancaron todas mis ropas y me cubrieron 


de arena. 
Me dejaron allí. 


Puedo levantar el pecho, pero dejé de hacerlo porque no hay ni 
ventanas ni espejos. No me amordazaron, eso no, tampoco nunca 


nadie vino a mojarme los labios. 


Es de creer que, con el tiempo, el óxido terminará por comerse 
la soga, entonces podré mover los pies, huir no, porque no hay 
puertas. (Sólo otros cuartos con otras camas, cada una con su 


montículo de arena, cada uno con su latido.) 
A veces hablo. 


De tanto en tanto me digo mi nombre. 


Ecce homo 


Soñé con el llanto de otro hombre y desperté con el pecho devas- 
tado por la sal de su llanto: sediento y no bebí. Supe que debía 
abstenerme, sentir la sed como un verdugo siente la vida cada vez 
que la quita: ardiente. Sí, debía abstenerme, tragar doblemente el 
agua, la de mi sed y la del llanto del otro hombre: grano de sal sobre 


la lengua reseca. 


Y esperar. 


Hasta que la devastación me llegue a los ojos, hasta ser el hom- 
bre. 


Palabras 


(Todo ocurrió en palabras que no dicen lo que dicen ni el silen- 
cio que las dice, en palabras muertas, en las que la muerte va di- 
ciéndose mientras nos decimos, mientras nos habla para llegarnos 


a callar.) 


Buscabas una, no todas, una palabra en la cual escucharnos, 
desde la cual llegarnos a decir; podría haber sido la palabra 
«fuente», pero no era «fuente» ni era una fuente en la que nadie se 
hubiera mirado: una fuente sin nombrar. Era la palabra que faltaba 
en cada historia leída, la que había quedado sin narrar en todas las 
historias escritas, era la ausencia que hacia del punto final de todos 
los libros una caravana infinita, un infinito punto de suspensión, 


un infinito suspendido en cada final. 
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Hablamos hasta la sed, hasta el grito en que callan los sedientos 
(el grito con que los náufragos tragan el agua que los traga), des- 
pués callamos, pero tampoco fue el silencio (esa evasión de los que 


no hablan, eso que se evade cuando hablamos). 


Buscábamos la palabra en forma de hueco de esa palabra en 
todas las palabras, el hueco que hace de toda palabra un eco de ese 
hueco. Buscabas —lo dijiste cuando ya llorábamos- la palabra que 
no dice nada, la que se dice ella misma en toda palabra que no la 


dice, en las que nos decimos para no llegarnos a nombrar. 


Trama 


Al principio callábamos lo importante, no callando, diciendo 
todo lo otro: todo lo que no éramos (yo aún no sabía que eso era lo 
importante, ni sabía que lo importante no era eso). Después tam- 


bién callamos lo que decíamos, pero tampoco fuimos lo callado. 


Necesitábamos cubrirlo, cubrir lo que no éramos: hicimos el 
amor eso era, hacer el amor, o hagamos llantos o casas o gestos, fue 
hacer el hacer, era cubrir el miedo, era seguir hablando para no ca- 
llar lo callado, eran todas las palabras de algo que no era las palabras 
de algo, que quizás apenas era ese temblar en la garganta cuando 
las palabras respiran, o era escupir, era estar ya sin poder seguir 
respirando vida y vida y vida sin llegarnos a decir, sin exhalar, sin 
vivir, sin tener la trama que narre el miedo, el miedo de no conocer 
la trama, o simplemente el miedo: esa sombra de todo lo que no es 


(ese nombrar temblando). 


Vida abajo 


A pie descalzo, sobre un cementerio de latas, tres niños empu- 


jan cuesta arriba un carro vacío. Dos por el costado, uno por detrás. 


Lo empujan cuesta arriba, 


vida abajo. 


Paraíso vacío 


Sólo la serpiente no fue arrojada: permanece arrastrándose en 
círculos más y más cerrados, abriendo el infierno de un paraíso 
vacío. Gira en el vacío vaciando un círculo en el polvo: el hueco es- 


pejo del terco rito de ser el dios de mi propio infierno. 


En redondo 


Hay un niño muerto en la playa en pleno mediodía, y hay un 
perro girando a su alrededor como enjaulado en la tierra. Un hom- 
bre los mira fijo, o la mirada lo fija, pero no ve al niño, los niños 
muertos no se pueden ver, mirarlos no es verlos, es verse un agu- 


jero en los ojos en forma de niño muerto. 


Embozo 


La escritura es sombra de la transparencia que transparenta 
sombras; es lo escrito en lo callado: lo escondido en la semejanza. 
Es mostrarse en un espejo que va cayendo, que mientras cae mues- 


tra inmóvil lo reflejado. 


Trampa 


Como la trampa de querer ser otro para verse uno mismo. 


Sobre el espejo partido me veo abierto, pero estoy sólo partido. 


Meta 


Es como si una lágrima hubiese perdido su senda y por error o 
errante, tal vez, hubiera hecho lago en mi alma. 

Es sal. 

Y es menos que un nudo, más que una cuerda: un arco que 


suspende el aliento. 


A veces, siempre de vez en vez, he tratado de llegar hasta allí 
para lavarme los ojos. Pero es tan lejos que antes encuentro el ol- 
vido y vuelvo a hacer casa en mi sombra hasta el próximo llanto; 
hasta que otra vez anhelo esa lágrima: la que me transparente el 


adentro. 


La sal ya es diamante, o perla: estatua de sal de una fuente per- 
dida. 


Meta, para un arco sin flecha. 


Ausencia 


Fue cuando no pude más y grité «¡yo!», cuando escuché mi eco 


diciéndome «jyo!». 


Y supe que las cosas nunca habían tenido bordes, que el hueco 
de todas las bahías se recortaba en mí, que el borde de todos los 


otros comenzaba donde faltaba yo. 
Fue cuando supe que no había nadie. 


Pero no corrí de un lado a otro para encontrarme con nadie, me 
quedé solo y, aún así, alguien estaba de más. Quizás no era yo, era 


el eco de mí. 


Fue entonces cuando me asaltó una duda: si no había nadie 


¿sobre quién rebotaba mi grito para volverse eco de mí? 


(Es sobre esta duda que ahora escribo, o tal vez, sea sobre la 


misma esperanza que siempre escribí.) 


PARA ALBERGAR UNA AUSENCIA 
(1995) 


No, no es acumulando, sí es desnudando. 
Pero tengo miedo de la desnudez, porque 
es la palabra final. 


CLARICE LISPECTOR 


Que no haya pájaros 


que no haya pájaros 


puede decir alta mar, 


ciudad, 


o decir desierto. 


que no haya pájaros 
puede ser un 
grito 


que nadie escucha: 


un silencio que incendia alas. 


Ritual de lo inútil 


como ver caer 
una estrella 


sin nombrar un deseo; 


o como a quien no se le destinó 
ningún destino salvo 

la espera 

de lo que pasará 


sin llevarnos, 


lo que miramos 
sin ver 


porque no es igual a nosotros. 


ritual de lo inútil 


o la esperanza extrema: 


un niño ciego frente 
a un espejo, 
como si lo que uno es 


no hiciera falta para serlo. 


Alba 
quieto, 


como no moviéndose 
para que la sangre no rebase 


la boca 
quieto, 


como sintiendo un pájaro 
herido 


en la palma de la mano 


sin cerrar la mano 


sin abrir los ojos. 
hay una fe que es absoluta: 


una fe sin esperanza. 


Esculpido en los escombros 


siempre queda 
un rastro de todo 


lo que pasa, 


una taza de loza 


con su asa quebrada, 


una sábana raída 
donde se hospedaron 
los sueños 


en los que se soportó la vida; 


el esqueleto de 
una casa 


o una tumba derrumbada. 
toda ruina tiene algo de templo, 


todo hombre 


es el resto de un suicidio 


la gota en el cáliz 


que no bebimos hasta el vacío. 


Poética del desamparo 


hay un don espejándose 


en lo que no tenemos 


un espejo transparente 
porque no aferra 


lo reflejado, 


una hebra de agua 
corriéndole 


al silencio: 


quien la escucha 
lo detiene, 


quien la bebe lo calla. 
desamparo propicio 


la imagen que no se mira, 
la escucha 


que no busca un eco, 


alquimia de una herida 


que no se aferra a sus bordes 


alambique del 
vacío 


que hace del silencio palabra. 


Una raza en retirada 


pupilo de la intemperie 
el hombre 


y sus migajas de vida 


huella de un animal 


que avanza herido, 


sed 


de una raza en retirada. 


bastaría no mentirse 
ese adentro 


con que nos arropamos la carne, 


abrir los ojos y dejarnos 
cegar 


por la noche 


vernos, en el ciervo moribundo 


donde el cazador se ve verdugo. 


Ofertorio 
el desierto no está en lo alto. 


sobre el asfalto ni quedan 
huellas, 

sólo pasos de penitentes 
cargando 


sus valijas 


niños 
escarbando desechos, 
ávidos 


de lo que nunca encontraron. 


con ojos de estatua de sal 
en cada esquina 


un ciego, 


hito inmóvil 
junto a ese río 


que corre seco 


como si cada uno fuese el último monje 


con su palma extendida 


como mendigando lluvias, 
o como ofrendando su vacío 


para dar de lamer al cielo. 


Hay perros que mueren de la muerte de su amo 


hay perros 


que mueren de la muerte de su amo 


cuerpos que no hacen el amor, 


hacen el miedo 


que no se agitan, 


tiemblan. 


y hay hombres 

en los que muere dios 
como una gota de lacre 
sobre el pecho 


de un torso de mármol, 


son los que lloran cuando creen 
estar hablando, 

o gritan soñando, pero al alba 
olvidan el grito 


con que encendieron la noche. 


hay hombres en los que gime dios 
por no encontrar un hombre 


donde morir de carne, 


pero no llora como quien lo hace 
solo, 


llora como quien llora abrazado a un niño. 


El primer paso 


apenas un pie más adelante 
que cada paso 
con que derramamos 


nuestra sombra, 


apenas una duda 


entre la palabra y su eco 


un silencio sin memoria 


para que lo inconcebible se diga. 


cada hombre es su pequeño 


abismo, 


su reverso 


de lo que fue traicionando, 
el hueco donde arrojarse. 


cada cual su pequeño abismo, 


cada cual su tamaño 


su copa vacía 


con la que osar brindar por la vida. 


Desierto azul 


sobre el mar siempre 
se refleja 


el cielo, 


pero sobre el cielo 


ningún mar. 


desierto azul la mirada 


del niño: 


desde que tenemos 
que morir 


hasta la infancia nos falta. 


Rito de una ausencia 


en el centro del paraíso 


un dios solitario 


viste y desviste 


un maniquí de arpillera blanca. 


en la soledad del paraíso 
juega al rito de una 
ausencia 

antes de ser 


olvido, 


con gesto eterno lo viste 
y desviste 
en su isla 


sobre un mar que ya es pantano. 


espejismo de una sed 
que se sueña estela de un mar 


perdido: 


larva en el balde 
que un adolescente enjuto 
derrama en las escaleras 


de un manicomio blanco. 


Gota abierta 
atrás ya no estamos 


está el reguero de sombras 
de lo que tal vez 


no fuimos, 


lo callado 
en el rígido gesto de no asistir 


a las bodas. 
atrás la sombra del deseo: 


la memoria 
y su herencia de cenizas 
endureciéndose 


estatuas. 


atrás está el olvido, 


ese espejo del alma: 


la transparente gota 


en la que las estatuas naufragan. 


En silencio 


cae en silencio, 
como nieve 


pero es ceniza. 


cae sobre una mujer que corre 
con su vestido 
en llamas 


creyendo huir del incendio, 


sobre un ciego 


para quien todo muro es camino, 


cada puerta 


precipicio. 


cae sobre hombres que caminan 
como hombres 
pero son vendas 


que amortajan huecos, 


cae en silencio 
como la ceniza, o como caen 
esos pasos 


hacia ningún lugar 


ni siquiera hacia un infierno. 


La misma noche, un mismo sueño 


cada uno cava en uno 


la casa del otro 


el imposible hogar 


de todo exiliado; 


cada otro nos pide la palabra 


que no tenemos 


la que diga lo que dice 


sin decir despedida, 


la esperanza de dar 


lo que siempre hemos pedido. 


unos y otros la misma noche, 
cada noche 


un mismo anhelo: 


brindar chocando otra copa 


sin que el cristal se nos quiebre. 


En la noche sobre la playa 


hay lunas 


que pintan de cal las noches, 


noches en que el silencio 
arde 

mientras el viento 

hace girar 


cenizas en su rueda sin destino. 


quedaría hacerse casa, 
ordenar los escombros o cavar 
en las cenizas 


la imposible madriguera 


morder los labios 
para probar el filo 


de los propios dientes 


o elegir la mansedumbre 
de cerrar los ojos 


y esperar 


como un caballo en la noche 
tumbado 


sobre la playa, 


un caballo caído 


con la pata quebrada. 


El imposible exorcismo 


todavía no merecemos el silencio, 


aún falta gritarlo. 


hambrear a los perros antes 


de la cacería, 


mandarlos a que acosen la vida, 
que traigan sus restos 


para arrojarle a la muerte, 


para que se demore 
puliendo los huesos, 


royendo su tesoro. 


es el exorcismo imposible: 
el que hace viva 


la vida. 


(siempre hay una mitad que escapa 


a los verdugos, 


es de un solo lado del cuello 


que nos clavan los colmillos.) 


Sin ecos 


ya sepultamos bajo arenas celestes 
al señor de las 


alturas, 


los ángeles, 


sus huérfanos errantes 


(los de orfandad mutilada 


por nacer sin tener madre) 


ya no llevan ni traen órdenes, 
ya no hay mensajes, 


hay mensajeros. 


hemos vencido la soberbia 


de lo alto, 


ahora podremos morir sin ecos 
que nos exilien 


a eternidades: 


podremos morir 
de olvido 


o morir de tanta tierra. 


sabremos que fue la muerte 


la que precedió a la vida. 


Tierra quemada 


hay un monje arrodillando 
su vida 

en un sudario 

en el que nadie 


jamás se ha secado. 


una virgen que cose 
con una aguja sin hebras 
el traje 


para sus bodas 


y está todo hombre 
cortándose las palmas de las manos 


de tanto apretar los puños, 


o abriéndolas como un náufrago 
para hacer señas 


a nadie. 


hay el único desierto: 
el no haber partido, 


el saber que no habrá llegada. 


En el fuego de la noche 


a lo lejos una casa en llamas 
enmarca una puerta 


en el fuego de la noche, 


una estela de humo la anuncia 


y el anuncio la despide. 
cuesta arriba 


en algún dolor del mundo 
un hombre camina la noria de una calle 
bajo la nieve 


callada. 


el grito que ardió en la garganta 
se apagó sin despertarnos, 
ningún relámpago abrió la noche 
inclinada 


sobre todos 


como se inclinan los ancianos 
para hacer menos cruel 


merda 


uno mismo es el sufrimiento 
el dolor es uno mismo y uno mismo 
es el perdón 


y toda culpa es uno. 


no hay noche más oscura 


que la que alumbra un incendio. 


Otra vez otro invierno 


atrás queda otro invierno, 
otro poema 


inacabado, 


tachaduras de posibles, 
espacios en los que el silencio 


no fue pronunciado 


finales que piden otro final 
o el mismo: 


el que no llega 


el que no escuché 
en el golpe 


de una puerta que cerraron. 


siempre empezamos otra vez, 
lo mismo, lo de siempre, 


lo imposible 
lo que pasará sin pasarnos, 


lo que no llegando nos pone a salvo 


de volver la mirada. 


Señales blancas 
sobre la playa 


saludan con pañuelos blancos 
los próximos 


navegantes. 


agitan pañuelos 


al mar más transparente 


un espejo sin azogue, un alma 


sin carne 


eterna e inútil 

como un rostro sin marcas, 
un cuerpo sin tajos 

una estatua 


sin musgo. 


encallados en su propia proa 
despiden 


la barca vacía, 


son los de siempre, 
los eternos: 
los que buscan salvar la vida 


no viviéndola, 


son las señales blancas 
con que se rinden 


en plena vida. 


Después, mucho después 


es su huella de sed 
el secreto que dejan las lluvias 
en los ojos que 


reflejan su caida. 


he mirado a los muertos 
en los ojos 
y bebido mi saliva buscando 


pan en mi boca 


y supe de otra 
huella, 


la que nace al arrojarse 
desde la propia 


caída, 


surco en la sed, en la sed de 


no ser uno 


o en dejar de serlo 


mirando caer las lluvias. 


Fuego en el agua 


muere fuego el leño 


que creció bebiendo aguas. 
sed en llamas 


este quemarnos las manos 
la antorcha 
con la que alumbramos el camino 


en el que nadie anda, 


o cuando no se tienen más 
que los dientes 


para abrazar el cuerpo amado 


y apenas algunas preguntas 
para desmentir 


verdades. 


agua para el fuego 


fuego en el agua 


sed en las llamas este estar vivo 
inútilmente pleno 
como una flor 


que nadie arranca. 


Toda esperanza humana 
lentamente, 


como los jazmines amarillean 
cuando los pétalos 


no caen 
sigue la ronda su marcha. 


infatigable noria 


ahuecando la tierra 


vida a vida, 


pala a pala, 


pétalo a pétalo 
de una flor arrancada 
antes de derramar 


sus semillas. 


resta a los huesos confundirse 
tierra 

hasta que la tierra 

sea al fin su hueco: tumba olvidada 


en la infinitud del vacío, 


transparente icono 


de toda esperanza humana. 


Restos en la playa 


todo es una marea 
que se retira 
dejando 


restos en la playa, 


todo es afuera 
en la desnudez 


de las manos. 


queda pasar la lengua por los labios 


y sentir la sal, 


queda todo lo que 
se nos volverá a pedir 


sin nada de lo que nos fue dado. 


El regalo de la vida 


las hojas de los árboles 
mostrándonos el viento 


en su caída; 


un lobo lamiendo el suelo 
después 


de devorar su presa: 
un ser viviente 


el anhelo de 


la noche que crece soñando, 


el deseo 
al que no le basta 
la memoria, 


el que no hace casa en su sombra. 


las hojas de los árboles, el 
viento y mis pasos 
sin descanso ni metas 


para que al final no haya partido. 


que el horizonte jamás se alcance 


es el don final de la vida: 


el regalo de no tener regreso 


el atajo de estar perdidos. 


Manto de musgos 


tumbas en ruinas 


bajo un manto de musgos, 


atardece 
sobre el cementerio de un 


pueblo sin nombre; 
inclinada, 


una anciana 
da de comer a los gatos, 
inclinada, 


se asoma al vacío. 


un maullido 
lo enhebra todo 


con su tajo helado 


como la lluvia enhebra el vacío 


cuando cae callada, 


cuando muere en el charco 
que lame sediento 


un perro llagado. 


Otro inicio, otra música 


nada responde a nada 


cuando todo habla. 


hay que soñar 


un sueño sin voces, 
volver a cantar escuchando. 


dejar correr una lágrima 
con la cara 


bajo la lluvia 


un silencio 
que sea anuncio, un anuncio 


que lo nazca, 


un alba en la palabra alba. 


Lentamente 


amparada en la noche 


de una iglesia 


una rata roe los pies 
de la imagen 


del ángel. 


afuera llueve 
sobre un maniquí abandonado 


en una plaza 


lentamente 
(como la lluvia cae) 
se va disolviendo 


la trama. 
bordeándolos se dibujan los abismos 


borrando los bordes 


se abre la rosa. 


Vastedades 


no hay desierto más vasto 
que un escenario 


abandonado, 
o su espejo: 


un plato vacío 


sobre el mármol de una mesa, 


metal pulido 
por uñas buscando lo que 


no tiene. 
brillo de hambres, 


espejo de hombres. 


Sábanas a pleno viento 


monjas vestidas de negro 
tienden al viento 


sábanas grises, 


a la sombra de lo que 
no esta 
un niño contempla el rito de 


cada vida: 


sobre su caja de música 
gira una bailarina 


siete notas casi iguales. 


afuera ningún lugar es lugar 


todo es pasillo; 


afuera hace frío 


y adentro todo abrigo es sombrío. 


en el hospicio flamean 
las sábanas, 


secas, 


como la piel de los que van partiendo. 


Para albergar una ausencia 


se nace para albergar 
una ausencia 
y la desterramos 


hacia horizontes, 


a veces somos nosotros esa 
ausencia, 
a veces osamos el frío 


que otro cuerpo tiembla 


o el hambre 


que nos hace iguales. 


sólo a veces, 
como para saber qué fue 


la vida 


como para saber que fuimos otros. 


Punto de fuga 
todo se borrará en el tiempo 


como un puñado 
de nieve 
desapareciendo entre los dedos 


y la mirada 


o el punto final de un poema 
que nadie haya 


escuchado. 
todo se perderá en el tiempo 


como un barrilete 
desatado 


de la infancia 


como un azul callado 
que revelara con su lejanía 


el encuentro de perdernos. 


Esa sed de la carne 


la mesa ya fue servida, pero no 


fuimos nosotros 


nuestro es el pan cubierto de moho 
y esa copa quebrada 
que no puede contener 


su vacio; 


el hambre, y alguna vez, 
sólo a veces, 
el descanso 

del olvido. 


lo nuestro, 
lo que nos hace suyos, 
es esa sed de la carne que ya 


no llamamos alma, 


la desnudez de lo que no somos: 
el espejo sin azogue 


frente al que un dios se desnuda. 


Trofeo de un combate inútil 
poco nos es dado, 


algunas 


palabras 


que debemos callar 


para ser por ellas nombrados 


la soledad donde custodiar 

la de otros, 

la del misterio que nos separa: 
el que nos revela 


iguales. 


y todo, poco a poco 


nos será quitado, 


la música que no hicimos canto 
y el canto que no 


encarnamos 


el dolor que no fue 
fruto 


porque no me encontró arado. 


al final, día a día, 
se nos regalará 


el descanso: 


el cuerpo ya no defenderá su casa 
y la desnudez 


hará de la noche morada, 


de la noche que no es noche 


cuando un sueño nos es dado. 


Anochecer 
anochece 


el día se va hundiendo 
como una antorcha 


que nos hace señas, 


una barca de pescadores 
parte 
hacia lo negro 


con su carga de sueños, 


taja una huella humana en 


la memoria del agua. 


con los labios llagados 
por la brasa 


de cada palabra 


la carne ora quietudes 


en su cruz de huesos. 


un rebaño de ovejas 


atraviesa la playa desierta 


¿quién dice en mí gracias 


mientras me duelo vida? 


NOCHE ABIERTA 
(1999) 


Un libro abierto también es la noche. 


MARGUERITE DURAS 


Lo que el abrazo abarca 


gotea el grifo 


y algo de la piedra se va en el agua, 


muere 


como si fuese humana. 


buscamos retener lo que en el otro 
se va yendo, 


lo que a veces se derrumba 


pero es apenas la despedida 


lo que el abrazo abarca. 


Hay un alma 


apenas la sed 
descubre sin cubrir, apenas el agua 
acaricia el borde 


sin extender la herida, 


es lo ausente lo que más 
se muestra, 


lo olvidado lo que más se espera. 
hay un alma 


lo dice la sed y 


el agua 


lo calla el olvido, la herida 
abierta entre el sueño 


y la vigilia 


el naufragio de todo reflejo 


en la transparencia olvidada. 


Para siempre, para ese ahora 


he visto la vida desnuda 


y no fue dolor. 


vi el desierto y nacer el sol 


para siempre 


para ese ahora sin sombras 
de lo que se mira 


con el cuerpo entero. 


lo vi ponerse, como un lunar 
de pequeño, 

pequeño 

o inmensamente humano 


como un corazón que muere. 


he visto la vida desnuda 
y se me lavaron los ojos 


de no ver sino nada. 


Lo que se nos ha dado 


hay días, al caer la tarde, en que la vida 
nos cuenta 


algo del perdón que recibimos 
de lo que otros han callado. 


hay noches en las que algún vestigio 


se enciende: 


una brasa en la memoria, un grillo 
tras la ventana 

o una flor 

de las que se abren 


cuando lo demás ya duerme. 


son noches en que la quietud revela 
la vida que recibí 
sin siquiera la violencia 


de haberla merecido: 


lo sin por qué ni para qué, 


el puro existir, el milagro. 


Orillas 
afuera ladra un perro 


a una sombra, a su eco 
o a la luna 


para hacer menos cruel la distancia. 


siempre es para huir que cerramos 
una puerta, 


es desierto la desnudez que no es promesa 


la lejanía 
de estar cerca sin tocarse 


como bordes de la misma herida. 
adentro no cabe adentro, 


no son mis ojos 
los que pueden mirarme a los ojos, 
son siempre los labios de otro 


los que me anuncian mi nombre. 


Desde donde partí 


al final, 

cuando me encuentre sobre un andén 
de trenes que no paran, 

de viajeros 

que miran sin decirme adiós 


con las manos 


habré llegado 


hasta donde siempre estuve: 


al niño descalzo que contempla la lejanía 


temblando en la playa 


al borde de la vida, 


a la urna de la espera. 


al final, cuando la desnudez 

sea otra vez inicio 

pido morir como mueren los mendigos: 
meciendo la soledad del mundo 


en el hueco de la mano. 


Ante nada, para nada 


hay vidas que se consumen 


a través de una ventana, 


mueren sin encontrar 
un camino, 


mueren de no haber partido. 
hay plegarias que son su propio eco; 


esperanzas que son espejos: 
aguardan 

sólo lo que aguardan, 

se transforman en la estatua 


de aquello que esperaban, 


son el miedo a perder 


no el deseo del encuentro. 
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hay otras, otras vidas, que laten vida: 
buscan 
lo aún sin nombre 


hacen del azar su esperanza, 


no miran a lo lejos 


hacen de la lejanía un atajo. 


es la de hombres que hablan con palabras 
que no son palabras 
son golpes 


contra el pecho de la vida, 


como los que dan contra las paredes 
los presidiarios 


para que desde otra celda respondan. 


son como mudos moviendo 
los labios 


dentro de una ronda de ciegos, 


como mudos, sí, 


pero sin cerrar la boca, sin traicionar el grito. 
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y hay vidas que ni gritan 

ni golpean, 

que no tienen ni siquiera una tapia donde 
tatuar un nombre, 


donde inscribir su paso, 


son vidas a la intemperie: es la espera 


en carne viva 


como la de un mendigo en medio 


de un páramo 


ante nadie, para nada, 


pero sin bajar ni cerrar la mano. 


Tardes de otoño en mí 


lejos, entre nieblas, 

un pájaro 

aletea, como desprendiendo pájaros en cada 
aleteo, pájaros 


que aran la niebla. 


una lluvia, 
nota a nota, cae sobre un bosque 


donde el verde nace 


donde un niño corre y se esfuma 


lejanía. 


tardes de otoño 
y todo allá, a lo lejos, aquí nada, aquí 


donde escribo la palabra lejanía. 


Un plato humeando 


he partido el pan en dos 
y todo lo mío 


no alcanzó para nadie. 


me queda la desnudez, 


queda la vida: 


un plato humeando 
sobre una mesa 


de mármol quebrado. 
la sopa y el humo, 


el hambre 
y la sombra de lo que se va yendo, 


la vida que morimos esperando. 


Noche de arena 
noche de arena, 


todo es igual, y sobre tanta 
desnudez 


cada paso es huella. 


noche de arena, todo es igual 


y nunca me sentí tan extranjero. 


noche de arena, huellas de paso. 


A veces la vida 


a Veces 


nos miramos en silencio 
la vida y yo. 


a veces duele, duele 
blanca, 


lenta 


se hunde en la carne 
como una botella vacía se hunde en el 
estanque 


que la va llenando. 


a veces, en silencio, llora 
y algo sagrado brilla en el mundo, 


en silencio, reverbera en las palabras. 


Desnudez 


ni la ruina de un muro 
sobre el que apoyar las palmas, sobre el 


que descansar la frente 

nada, salvo polvo que el viento alza, 
viento 

ruinas. 


una sábana blanca 


ondea en el viento 


ceremonia de nada, 
gesto de nadie; 
nadie, nada o las huellas más tenues 


o tal vez un llamado 


el viento, 
la desnudez en la que viene y huye: 


la huella que borrando traza. 


Marcas 


en algún recuerdo 
(más lejano que la memoria y por eso 
inolvidable) 


se abre una rosa. 
después la vida 


el sol sobre las cenizas, su piedad, 
su mentira 


y el pan que abandonamos mordido: 


el hueco de cada día 
como la marca de un presidiario en el muro 


de su esperanza. 


vida a vida, pétalo a pétalo, 


nunca, jamás, la rosa. 


Hacia una ausencia 
el primer soplo y su anhelo: 


las palabras que lo respiran, 


las hojas arrastradas. 
paso a paso hacia una ausencia 


pasos en vilo 

frente a un tiempo que no 

ha llegado, 

hacia un vacío, una duda o una 


certeza sin nombre. 


de cara a la pared 


cada hombre inicia lo imposible: 


con una tiza escribe sobre un muro blanco, 
bajo la lluvia 


dibuja su esperanza. 


Noche adentro y no duermo 


a lo lejos, en un atardecer 
en que el otoño 
es un lugar en mi pecho, 


comienzan a encenderse las ventanas, 


mi nostalgia 
por estar donde bien sé que al llegar 


volvería a estar afuera. 
duelen los ojos de soñar tan a lo lejos 


la frente de pensar 
lo impensable de tanta vida 
que no he abrazado, 


tanta deuda de lo que no he nacido. 
poco a poco se apagan las luces, 


es el lindero de una noche y otra noche, 
la frágil vecindad 


del miedo y la esperanza. 


el último día podría ser éste que termina, 
esta noche 


en la que aún escribo 


igual, pero sin una ausencia nueva 


para seguir esperando. 


Sobre mi escritorio 


en una ventana, 
junto a una lámpara, 


vislumbro a un anciano 


como en un escaparate 


donde la muerte se anuncia y olvida. 


tiempo inmóvil la espera, 


o cayendo 


como lo ya polvo 
del mundo cae, 


ahora y callado, sobre mi escritorio 


como lo ya muerto de todo 


me va mostrando la vida. 


Hasta el final 


vi un perro negro muerto 
en la calle, 
aplastado en medio de la acera, manchado, 


porque nevaba. 


vi la vida, allí mismo, 
y no había más que eso: la coartada 


del inocente: pagarlo todo. 


sentí en la nieve la vida y me vi morir 
como un animal que se resiste 


hasta lo último 
hasta el deseo de ser rematado, 


hasta el gemido final, 
el que pide perdón por todo crimen ajeno: 


el que perdona a dios. 


Detrás de cada vidrio 
es noche sobre la vida, 


noche 
bajo estrellas que no se ven, 


que para nadie titilan. 


no en los muros, detrás de cada vidrio 


el dolor de las ciudades 


luces que se encienden 
y apagan 
como tiritando entre siempre y nunca, 


como el temblor 


de la vida. 


son señales en el vacío 


despedidas, sin haber sido llegadas. 


Cada hombre 
cada hombre y yo: 


caña seca 
en la que se surca 


el viento para retomar su cauce, 
como si nada hubiese pasado 


salvo el abrirse de 
una ausencia, 
un surco entre mi paso y el pasado 


entre mi vida y cada vida. 


Trazos 
la luna traza treguas en las noches, 


bordes 


entre una sombra y otra sombra, 


bajo su luz, un perro 
apedreado 
sangra un reguero, 


traza una profecía. 


abajo, o adentro de la noche 
un ciego camina 
leyendo 


con sus manos el vacío en cada grieta, 


palabra a palabra 
avanza hacia el final, vacío a vacío 


descifra todo destino. 


Sin sombras ni huella 


hay que caminar descalzo, 
huir desnudo 
como un fugitivo sin meta 


para no estar nunca perdido. 


hundirse como una brasa 


en la nieve, 


O Caer 
como cae la lluvia para ser lluvia, 
caer sin más huella 


que esa misma caída. 


hundirse, caer 
o volar como vuela de desnudez el viento 
huyendo del espejo 


que nos atrapa en cada llegada. 


Adentro 


hay días en que la luz lo ocupa todo, 
días en que todo es blanco 
como la vida 


en la memoria de un ciego 


como la nieve 
sobre un brote antes 


que abra sus colores. 


blanco sobre blanco: nada, como 
espejo frente a espejo: 


nadie. 
la luz no es día, ni es blanca, 


es adentro 


donde la noche enciende lo que su sombra salva. 


La gracia perdida 


al final la casa 


es siempre atrás 


como el umbral 
de la despedida, el del adiós frente 


a un camino nunca trazado 


el del gesto inconcluso, 


la mitad olvidada. 


en el medio la terca torre: 


el propio nombre 


la estaca entre el deseo 


y la nostalgia, 


el puñado de humo 
en el que aferramos el miedo a perder 


lo que nunca tuvimos. 


al final, el que nos llega, 
queda la apuesta 
del inicio, la gracia perdida: 


queda perderlo todo. 


En esa noche sin sueños 


poco queda al sacarnos la ropa, 


poco o nada 
al final de cada día 


alguna cicatriz amordazando 
una herida, 


los propios huesos 


y temblar bajo una sábana 


mientras soñamos tibiezas. 


llega la noche y ni una estrella 
la nombra cielo, 
llega 


y entra y no paSa: 


desnudo aún cierro los puños, aún aferro 


mis sueños. 


en el ocaso, en esa noche 
que no es nuestra, 


la muerte nos abrirá las manos. 


Hace apenas días 


hace apenas días murió mi padre, 


hace apenas tanto. 


cayó sin peso, 
como los párpados al llegar 
la noche o una hoja 


cuando el viento no arranca, acuna. 


hoy no es como otras lluvias 
hoy llueve por vez primera 


sobre el mármol de su tumba. 


bajo cada lluvia 
podría ser yo quien yace, ahora lo sé, 


ahora que he muerto en otro. 


Mirando pasar las sombras 


desde niños, jugando a atrapar 


palomas, 
siempre, hasta lo postrero 


hasta el anciano 
con la vida apoyada a una pared 


mirando pasar las sombras 


buscando lo que nos encuentra 
en cada cosa 


que olvidamos. 


no toda sombra es sombra 
de algo, 
lo insoportable siempre parece algo 


y es que sea nada. 


Sólo un brillo nuevo 


en un florero 
lleno de agua, 


pongo una rosa 
entierro una vida. 


y me quedo aquí, 
mirando 
el impostergable paso 


de una vida hacia su nada, 


el andar de un tiempo 


en la herida que abre. 


nada cambia ante mis ojos 
salvo un brillo, 


húmedo, 


como si por no percibirla 
fuera la muerte la belleza 


en esta rosa. 


A esta hora de la vida 
del otro lado del vidrio todo duerme, 


adentro también es Oscuro, OSCuro 


y vacío 


como en una casa 
abandonada 


sin terminar de construir, 


como la noche de alguien 


nunca la mera sombra. 


en el corazón de otra noche 
palpé mi pecho 
y su peso de siglos y era apenas 


un hueco, 


una casa deshabitada 


de esas que mueren antes de derrumbarse. 


a esta hora de la vida 
es desde lo ausente 


desde donde nacen las sombras, 


es en quienes no fui 


donde siempre seré de nadie. 


Un pedazo de hambre, un vaso de agua 
fiel a lo humano, 


al tamaño de lo que los brazos 
mecen, 
a la fiesta 


de lo que en las manos cabe, 


a la callada esperanza 


que es no apretar los labios. 


fiel a un vaso de agua 
y al pedazo de hambre 


que otro cuerpo nos trae, 
fiel sorbo a sorbo, hambre a hambre. 


fiel al pudor de apenas una seña, 
apenas el abismo 

del otro 

cuando el silencio 


calla la piel que nos separa. 


fiel al límite de morir hombre, 
de haber abrazado el vacío 


que ese mismo abrazo llenaba. 


Una cicatriz de agua 


es lo de siempre y 


es nunca, 


llueve 

y la vida se refleja 
en cada gota 

que cae 


sobre la mano que espera. 


después no queda nada, o queda 


el caer: 


la nervadura de una gota 
errando 
sobre un vidrio 


como una cicatriz de agua, 


como una transparencia haciendo señas 
hacia un bosque perdido 


en la niñez de la memoria. 


El silencio jamás 


a pura luz destruimos 


raices, 
el hombre y su misterio, 


el niño que en algún verano 

(en la oscuridad 

del olvido) 

juega en la playa escuchando la promesa 
que el vacío de la caracola 


le susurra al oído: 


en el silencio el silencio habla. 
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una oscuridad plateada como de agua 
en la noche, 
algún ripio, algún eco, 


el silencio jamás. 
a pura luz destruimos raíces: 


el hombre y su noche, 


el lenguaje y el callar que lo dice; 


quedan los sonidos 

que quedan 

cuando se olvidan las frases: desde 
ningún silencio, 


hacia ninguna plegaria, 


costras 


sobre ninguna herida. 


abalorios 
después de cortarse el hilo, 
canto sin otra música que la de no poder 
ser canto: 
zumbido de moscas 


prisioneras en una botella; 


o el silencio de un violoncelo en la soledad 


de un sótano arrumbado. 


nada alumbra, todo encandila 
y el espejo no nos refleja: lo reflejamos; 
nada arraiga ni brota de la noche, 


ya nada, casi nada, es palabra. 
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algún reflejo, invisible, 
postrero, 

como la estela de una piedra 
arrojada al aire; 

algún eco, como el escalofrío 


que esa piedra abre cayendo en ese mismo aire; 


algún reflejo, algún eco, 
palabras sin canto, 


el hombre sin niño. 


y el silencio jamás porque jamás lo escuchamos. 


En otro paisaje, siempre 
en otro paisaje cae la nieve 


blanca, 
sobre el saco de un anciano 
acurrucado 


en el banco de una plaza. 


en otro cuarto un vaso se hace trizas 
contra el piso, 
saltan los pedazos, 


caen otra vez... 


después, siempre, lo derramado 
se seca: el vino, 
las lágrimas, la nieve sobre la vida, 


el corazón, dentro de un hombre. 


La altura del vuelo 


hay sombras que no parecen 
sombras 
como la de un pájaro 


desde la altura del vuelo 


fugaz, 
pero no menos negra 


que la de un muro sin grietas; 


hay jaulas que no son de rejas, 
luces que no 


iluminan: ciegan la transparencia. 


cada sol más adentro 


la sombra, noche a noche más alto el pájaro. 


Testigos de una sed 


polvo y un pueblo fantasma 
(ni siquiera perdido 


ya que nadie lo busca), 


tierra sin lluvias, 


sed de un tiempo cansado. 


desde la lápida agrietada 
crece un cactus, 
afuera, una hiedra abreva trepando 


las piedras de un muro 


hay viento 


y alguna persiana golpea. 


la grieta, el cactus, la hiedra 
y quizás un llamado... 
testigos de una espera 

tan imposible como humana: 


una esperanza cuando bebe del vacío. 


Atardece 
es la hora en la que el vivir duda. 


una línea en sesgo dibuja 
sobre la medianera 
de un edificio 


la frontera entre el día y su sombra 
la avidez y el abatimiento. 


ni más allá ni más acá: ni dios ni 
yo, sólo márgenes, 


líneas 


fatiga de nombrar los afueras 


de cada nombre 


cornisas y umbral hacia lo que calla, 
lo que sólo el fracaso, a veces, 


en algún atardecer, escucha. 


al comienzo se busca 
lo alto, después, caída a caída, 


se muere raíces. 


Tierra desnuda 
hay días en que nombrar no basta 


descalzo, salí a sentir la tierra 
las hojas 


la madrugada fría. 


bajo un árbol inclinado bajo el paso 


de tantos vientos 


(hueco y reseco 
de retorcerse en sus ramas) 


me supe vivo: 


temblé la escarcha, el misterio, el vacío 
y no pude sino caer, abrazar 

el tronco 

y llorar tanta belleza 

mezclando mi sal 


con la tierra desnuda. 


al caer la tarde, 
la postrera, callaremos las palabras 
con las que enhebramos 


los pedazos de la vida; 


cuando llegue la noche 
y se nos devuelva el silencio 


oiremos al fin el latido. 


SED ADENTRO 


(2001) 


No se debe censurar la lluvia. Esa es la regla. 


CHANDOGYA UPANISAD 


Lo abierto 


Cae quieta la lluvia, 


lo abierto mana. 


Cae la lluvia, cae sobre 


la espera, 


en la caída la lluvia es su camino 


y el camino su llegada. 


Hay que osar lo abierto y la caída: 
el desierto de la sed 


no la sed del desierto. 


En plena noche 


También en plena noche 
la nieve 


se derrite blanca 


y la lluvia 
cae 


sin perder su transparencia. 


Es ella, la noche, 


la que nos libra de los reflejos, 


la que nos expande 


las pupilas. 


Lo que busca con su bastón 


el ciego es la luz, no el camino. 


Cita 


Un plato, 


el pan partido sobre una mesa 


y el viento 
arrastrando migajas 


hasta el convite del borde, 


hasta la cita con la ausencia. 


Relámpago 


El relámpago y sus huellas: 
las cenizas en la memoria 


(el instante y su ceguera blanca). 


Toda sombra es ayer, 


la belleza es siempre otra. 


Viento en el viento 
Viento en el viento, 


llueve sobre el mar 


y ni crece ni disminuye el agua. 
Desnudo se es todo rostro: 


un tajo es siempre un tajo entero. 


Nacimiento 


Cuando ya no quede 
nada, 
en la inmensurable extensión, 


crecerá sin lindero el bosque. 


El viento, 


al fin, cosechará lo sembrado. 


Danza de nadie 
Sopla el viento 


y mece silencios sobre los sueños 


del mundo; 


una gasa blanca vuela sobre 
los techados, 
flamea mientras cae, 


anuncia mientras calla. 


Danza de nadie y de todos 


la deriva que aletea. 


Don 


Cae una estrella como un surco 


en el desierto, 


como una huella en la ceguera: 


una escritura. 
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La noche, 
en cada sombra más antigua, 


revela lo que ella enciende.) 


Una vez más 


Después del relámpago es otra 


la misma noche: 


es que todo es lo que es y también 


una vez más. 


Claroscuro 
Atardece 


se aquieta el viento 


y todo se recoge espera; 


un pájaro taja 
el claroscuro, ara el vacío, 


inaugura una esperanza. 


Cada vida desborda su grieta, su temblor 


con el que aletea. 


Nieva 


Sobre un árbol niño y desnudo, 
en un baldío 


sin lindes 
nieva. 


Al final caeremos como sus copos 
sobre la tierra 


y su calor presentido, 


como 


cae sin golpearla 


derritiéndose lenta y callada para ser 
más hondamente 


tierra. 


Por dentro 


En lo alto ningún aleteo 
presagia 


destinos 


ni deja estela 

el tren que a lo lejos 
(tan lejos 

que no se oye) 


atraviesa el llano; 


más cerca, más dentro o 


más ahora 


hay una casa desierta 


pero cerrada 


como un miedo a nadie: 
como un abrazarse 


con los propios brazos. 


Ofrenda 


Siempre se parte y 


cada vez se vuelve, 


como vuelve el niño 
a reclamar el regalo prometido, 
como se vuelve a casa 


y a la muerte cierta. 


Al final de todo 
son de otros los pasos 


hacia uno mismo 


lo propio, la ofrenda, 


es la huella de un vuelo caído 


la estela de un tajo 


en la comunión de las sombras. 


Uno tras otro 


Se escribe cerrando 


los ojos, 


palabra tras 


palabra, 


como caminan uno tras otro 
los ciegos 
sobre los charcos: 


sin mirarse en los reflejos. 


Se escribe 
como se muere o se olvida 


perdiéndose en la búsqueda, 


no en su eco: en lo que buscamos. 


Donde me digo 


En lo alto no se baten 
las alas 
ni en el silencio 


se nombra al silencio. 
De dios no sabemos nada 


esa nada hiende 
todo saber, 


esa hendidura es lo aprendido 


la ausencia que queda, 


la huella donde me digo. 


Lo acogido 


Todo paso arrastra, 


de mí a mí 


extiende lo vivido, no la vida 


(también el paso no dado: 


la sombra sin haber ido). 
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Es el que viene el que nos lleva hasta el final: 
hasta donde no sé 


que estoy yendo; 


recién ahí 
(donde me completa y me falto) 


partir es lo propio. 


Sobre el bosque 


Llueve sobre el 


bosque, 
llueve verde sobre el bosque transparente 


(la lluvia 
no deja trazos, sólo pasa, 


desnudando). 


A la espera 
Anochece 


los bordes se apagan y el adentro 


despliega su vacío 
como un mantel a la espera de la fiesta, 


como una playa a la espera del mar, 


como la noche a sí misma. 


Un cirio en la playa 


Un cirio hendido en la playa. 


(Una frágil soledad; una vigilia: 


un velar nada.) 


A veces, el viento sopla y la llama cambia su forma, 
dibuja un gesto 
como una despedida, o como quien llega y 


se anuncia. 


(El que sueña 
ya no es el mismo que el que duerme 


ni es igual la misma noche.) 
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Un cirio apagado, 


la soledad de nadie. 


(El hueco que cada muerte deja, 


la playa, que cada muerto cava.) 


Hasta azularse 


Un pájaro, en sesgo, deja atrás 
los techados, 


aletea 


hasta azularse altura, 


hasta transparentar lo alto. 


Lo primero no es ir, 


lo primero es dejar de estar, 


ser la propia ausencia, 
el vacío sobre el que no apoyándose 


se anida. 


El anuncio 


Raro relámpago del 


instante, 


brilla y ciega sobre 


un plato blanco y vacío. 
Hay que acoger el fulgor de la ausencia, 


reflejar 
el don de lo que no está 


en cada cosa que creamos. 


Afueras 


Puerta en medio del campo: 


lindero y puente entre dos afueras. 


El borde del salto no es una orilla, es la vida, 


al borde de cada vida. 


Encrucijada 


Paso a paso se borra el camino y 
dibuja allí, en lo borrado, 


la ausencia que busco. 
Algo así el silencio, 


pero el de las palabras a las palabras, 


el del camino callado. 


Vislumbre 


Adelante no es lo que se mira 
es lo que no se sabe, 


es el saber del no saberse. 


(El viento y la ausencia lo anuncian: 


la noche no es no ver, es ver la noche.) 


Sobre la arena 


Cierta de sí, 


cae la lluvia sobre la playa. 


Agua sobre la arena 


la transparencia borrada. 


La huella de una ausencia no es otra ausencia: 


es lo que siempre ha sido. 


Con el tiempo 


Humo negro en un día blanco 


y anochece: 


con el tiempo, perseverando, 


se encuentra lo que nunca estuvo. 
1 


Toda desnudez 


busca pronto la noche, 


con el tiempo 
la ausencia deja de ser reflejo: 


la memoria se transparenta olvido 
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y el olvido no es 


lo olvidado 


soy yo, ya muerto en mi memoria). 


Aleteo 
Todo cae 


como caen desde las cornisas 
los pájaros 


que el invierno hiela. 
Todo naufraga su peso, 


tan sólo quien haya mantenido su debilidad intacta 
navegará 
su propio vacío, aleteará 


su propia ausencia. 


Sed adentro 


La boca abierta bajo la lluvia 


y el agua buceando el alma. 


Sed adentro 
hasta donde el mar se seca noche, 


hasta donde la sed amanece playa. 


Cauce de la noche 


Cazador o pastor de sí misma 


cada sombra sigue lo suyo, 


cada hombre sigue solo. 


Como a un tajo 


Cae la lluvia 
sobre el tejado partido, 


entra y gotea sobre la cama vacía. 
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Con la carne, 
como a un tajo 


se acoge a la vida: 


es el vacío de la copa lo que queda y vuelve 


no lo que vertimos en ella. 


Después, letra a letra 


Luna 


entre los campanarios de una iglesta. 


También los caminos huyen y, a veces, el cuerpo 


miente sus sombras. 


Al principio todo fue blanco, 

blanco luna 

(la desnudez de un cuerpo sin nombre), 
después, letra a letra, 


la escritura 


(y la sombra de las palabras: 


el camino de narrar la noche). 
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La muerte 
es la ausencia de la palabra muerte. Como al principio, 


como la desnudez, 
como sin decirme yo. 
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La ausencia no sólo calla: 


también bautiza.) 


Vigilia 
Entre el relámpago y la lluvia: el silencio encendido, 


la posible escucha 
o lo imposible: 


lo revelado; 


después, 

en un después que no es arena, 
el trueno; 

el estallido de su noche, 


lo traducible en sombras. 


Gotas gruesas sobre el techado, 


llueve sobre la casa. 
Agua en la sed del agua: 


escuchar hasta donde ya no se escucha, 


hasta lo que comienza a decirse. 


Escribir es iniciar, nombrar la ausencia, 


después segutr tras lo iniciado, 


trazo primero, 
puerta de una nueva partida, o del único encuentro 
que no es eco de la espera: 


lo desconocido 


(el trazo que avanzando borro, 


la lejanía perdida). 


II 


Al final, la palabra inicial no es nunca la escrita, 


tampoco la hablada 


es anuncio 


pero sin trazo ni voz. 


Se la oye, pero callar, 
como los pasos de nadie 


atravesando soledades, 


acercándose sin llegar, 


tampoco irse. 
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Después viene la noche, 


la sombra que cubre ausencias. Después queda el abrigo: 


la palabra y su soledad, 


el poema. 


Hebras 
Suena el río entre las piedras 


bifurca su paso 


y regresa, 


hebra a hebra, 
a retomar su lecho, 


a reunir sus rumores. 


(Deshilvanando 
la trama 
no se alarga ni acorta el hilo: 


dejo de estar yo; 


algo así son las palabras, 


o el silencio: su hebra que nos reúne.) 


Quietud 


Al atardecer, 
cuando todo se aquieta, arrojo cuesta abajo 


un guijarro. 


Camino del abandono; 


ofrenda de no elegir los pasos. 


Cobijo 


Cae en llamas el árbol 


partido por el rayo, 


cae y se va apagando 


como una sombra que nace. 


(Lo ausente es más 
y otra cosa que lo que nunca 


estuvo 


el fuego y la sombra lo saben; 


el bosque, tal vez, lo cobije.) 


A! final 


Sólo una vez cae cada lluvia 
y todas sus gotas son 


esa lluvia 


(a veces, en alguna, centellea 


algún reflejo). 


Nadie dice dos veces 


la misma palabra 


de dios, 
como de la muerte o del haber nacido, 


no se regresa: al final sólo se dijo él. 


Partida a partida 


Sin ropa se nace, 


se brota 


desnudo se llega: 


partida a partida. 
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No tener adónde ir 


no es que nadie nos espere, 


es no tener dónde regresar: 


la muerte es nacer afuera. 


CASI EN SILENCIO 


(2004) 


¿Deberé verter la ofrenda para que la tierra la beba? 


ESQUILO 


Formas blancas 


En un baldío, 
sobre el polvo y la 


hojarasca 


un pájaro moribundo 


aquieta sus alas. 


Una nube, impasible, 
juega 


sus formas blancas. 


Al final también mi boca se llenará 


de tierra, 


al final siempre se besa 


aquello que desertamos. 


Lo ajeno 


Sobre el muro, 
inmóvil, 
un gato dilata sus pupilas hacia 


la noche. 


Brillan ojos y luna, 


y yo aquí, 
ciego, 
cuento lo que no veo: 


digo la luz ajena. 


Otoño 


Es sepia 
y aún tibia esta media tarde 


de otoño. 


Una rama, despojada, 
asoma 
tras la ventana, 


reverdece en mi memoria. 


Todo ha tenido su antes 
y todo volverá a morir 


dado que ya han muerto otros. 


La espera 


Como un mantel 


a la espera de la fiesta 


las manos 


ya están desnudas. 


Falta la brisa 
que las desborde y el afuera 


que las cobije, 


falta el hueco de ellas mismas, 


falta olvidar la limosna. 


Sobre un umbral 


El viento barre 


hojas 


las recoge y otra vez 


las desparrama. 


Encogido 
sobre un umbral, 
un mendigo tiembla 


su gemido 


después se calma, 


duerme, 
o muere como todo muere. 


Como un jirón de viento perdido 
entre calles, 

exhala 

la palabra más humana, 


milenaria, y aún no descifrada. 


Transparencia 


Noche sin cielo 
y lo más alto 


es el nacer de la lluvia. 


Sin un antes 
ni un después, 


en su puro ahora 
cae la lluvia; 


cae sobre el mundo 
y algo, 
algo otro que la duda o la certeza, 


se transparenta sobre sus aguas. 


En lo oscuro 


Brisa, y 


ondean los árboles, 


el olor del tilo dice al tilo 


en medio de lo oscuro. 


Los que fueron ya regresaron, 


duermen. 


En la noche, 
solitario, lo que nace habla, 


lo que va muriendo escucha. 


Temblor 


Una hoja, rojiza, 


tiembla, 


es otoño 
y el sol va entristeciendo su paso 


por mi ventana. 


Algo, 
cada instante se detiene, 


algo es ya siempre nunca; 


el final es siempre un combate: 


el de no aferrarse a las armas. 


Bajo los techos 


Bajo los techos 
se oyen respirar los sueños 


en el callar de la noche; 
en la calle 


un niño, 


sin sombra ni rumbo, 


recorre el vacío de dios, paso a paso 


desanda su esperanza. 


Entre la noche y el alba 
Entre el tejado y el cielo 


hay un vacío de 


pájaros, 
una nostalgia de lluvias. 


Entre la noche y 


el alba 


la cita imposible de cada vida: 


la ausencia que el alma abraza. 


Descalzo 
Noche sin luna, 


alguien, descalzo, 


cruza el desierto. 


Hay huellas que la noche vela, 


hay desnudeces que la luz apaga. 


Lo humano 


Un viento límpido 


recorre la noche. 
En las calles, 


un hombre 
apura sus pasos, cumple su rito: 


inclina su nada; 


deja el temblor que a veces queda 


donde hubo vida y ahora hay olvido. 


Casi en silencio 


Hace frío y también el muelle 


está desierto. 
Una ola, 


casi en silencio, 
orla de espuma los surcos 


de su repliegue. 


Casi en silencio, como la espuma 


se seca playa 


o como la plegaria de un dios 


orillando la inmensa tierra. 


En las casas 


Lentamente es casi negra 
la desnudez 


del azul; 


acostado sobre un camino 
un perro 


aúlla al silencio. 


Adentro, en las casas, 
cierran las ventanas, 


encienden la leña 
rememoran el día. 


Adentro la vida: 
el hambre y la memoria 


la noche y la esperanza. 


Sin hojas 
Deshojadas, 


las ramas 
de un álamo 
tiemblan su sombra 


en un muro. 


Hay veces que el viento 


pesa 


y su peso 


va inclinando la vida; 
pasa, y va exhumando raíces. 


La desnudez, la humana, 
no está en los ojos: 


es la espalda encorvada. 


Lo imposible 


Llueve sobre 


el silencio de un plato vacío, 


llueve 


y se desborda lluvia. 


Hay que derramarse hasta 


lo imposible de uno mismo: 


la herida sin decirse sangre, 


el alma sin saberse alma. 


Entre latidos 


En las dunas 


todo es silencio, 


salvo el soplo 
del viento 
que lentamente las forma 


y lentamente las deshace. 


En su cama de hospital 
un moribundo escucha como 
uno a uno van callando 


sus latidos. 


Todo es silencio y entre latido 


y latido 


se cumple el azar o la esperanza: 
lo que al final vence, 


sin dejar vencidos. 


Horizonte 
Es la hora más lenta, 


es crepúsculo 
y un par de relámpagos 


destellan un horizonte. 


Descalzo, sobre la arena 
tibia, 
un niño corre tratando 


de atrapar gaviotas. 


En la noche, 
la lluvia borrará las huellas, 
iniciará un desierto, 


regalará el olvido. 


Cauces 


Sopla el viento 
sobre lo oscuro de 


este invierno; 


sopla y pasa como un río 
que pasando creara 


él mismo sus orillas. 


Siempre hay alguien que 
se arrodilla 


en la noche, 


alguien en quien la espera 


se le abre alma en la carne. 


Primavera 


Es el mismo 
árbol 
de tantos otros años, 


de algún que otro poema; 


el mismo que otra vez 


reverdece en mi ventana. 


Es la misma savia que, año tras año, 


se dice más callada en mis latidos. 


Amanecer 


Desde fuera 
el canto de un pájaro 


interrumpe mi lectura, 


después calla y me 


deja así: 


con los ojos abriéndose 


alalba, 


con el manantial de otro día 


desbordándose en mi mirada. 


Infancia 


Llueve 
y al árbol le pesan sus hojas, 


a los rosales sus rosas. 


Llueve 


y el jardín huele a infancia, 


a cercanía de todos los milagros, 


a ausencia de todas las memorias. 


Viento en el viento 


Sopla el viento y 


abre surcos en el vacío, 


ondula 


mares en el desierto. 


Sopla 
en la noche abrazada noche, 
en la desnudez 


al desnudarse alma. 


Lluvia sobre la lluvia 


Al fondo, 
sobre una mesa, debajo de 


un árbol desnudo, 


una taza 


desborda la lluvia. 


Desborda, cae, y dibuja un charco, 


un espejo, una vida. 


Como el mar 
Como el mar, 


como su derramarse 
playas 


para permanecer en sí mismo, 


así el alma 


en la vida, 


pero sin albas 


ni estrellas que se reflejen 


sin luz alguna que 


ciegue su transparencia. 


En el blanco muro 


Una grieta 
parte el blanco muro, abre 


un recuerdo anterior a todo olvido: 


a lo jamás 
y a lo de cada instante: a lo imposible, 


cuando es lo inexorable. 


Una estrella 


Anochece 


y se va apagando la arena. 


Un pescador, todavía niño, dormita 


en un bote varado; 


levemente la soledad lo cubre, 


su soledad del mundo y la primera estrella. 


Hendidura 


Sobre un mudo azul 


el viento deshilacha nubes; 


un pájaro atraviesa 


el cielo 


abre y cierra un instante, 


hiende mi mirada. 


Pasa y desaparece hacia más allá que ver, 


hacia lo que jamás se olvida. 


Humo blanco 


Desde un cielo tormentoso 
caen las primeras 

gotas 

y una hoguera se apaga blanca, 


se muere humo. 


La ausencia 


es siempre blanca, 


transparente es sólo la lluvia, y a veces, 
apenas a veces, 


también la muerte. 


Página tras página 


Serena, sin despertar 


los sueños 


la noche va dando 


a luz su alba. 


Inclinado sobre un libro, 


leo, 


página tras página 
se encienden la vida y 


algunas palabras. 


Atrás queda 
lo que el alba no despierta: 
lo que ya ha muerto 


sin pronunciar su nombre. 


El borde de sí 


A los pies de una 


escalinata, 


aferrada al 
niño que mece en sus 


brazos, 


una mendiga 


extiende su mano, 


se asoma a su borde, 


desnuda su tajo. 


Cada vida es lo que en ella se abre: 


su vacío, donde se humaniza dios. 


Noche sin sombras 


Afuera, en lo oscuro, 
un pájaro 


vuela 


gira y grita sobre 


su nido vacío. 


Adentro, más adentro 
que todo vuelo, 


el vacío es abandono, 


como el de una noche sin sombras, 


como el de un sueño sin memorias. 


Rondó 


Cruje la rama 


quebrada por el viento, 
cruje, calla y cae. 


Nadie, 
tampoco yo, oye susurrar la brisa 
en la que van callando 


mis latidos. 


Vislumbre 


Lejos, 
un relámpago 


taja el cielo; 


lejano, 


pero casi dentro, 


como el vislumbre de 
un extraño 


en medio de la noche, 


desconocido, 
pero con una luz encendida 


en su ventana. 


Abandono 


Entre el puño 
y la mano que se abre 


se despliega una vida. 


Sólo la muerte no nos es ajena, 


sólo lo más propio nos nace del abandono. 


Reflejo 


Atardece 
y el murmullo del río 


dice al silencio del río. 


Hay que mirar pasar 
el agua 
hasta ver tan sólo 


el paso del agua, 


hasta ver en su transparencia 


el reflejo de la propia ausencia. 


A lo lejos 


A lo lejos, 


más allá del camino, 


se lee el viento 


en el humo inclinado. 


A lo lejos, pero sin salir, 
donde la lejanía es adentro 


donde un soplo me abre otro. 


Aria 
Es noche, es frío 


y en lo lejano 
el canto de una mujer 


parece acunar la vida. 


La voz, no el silencio, 


es la desnudez de las palabras. 


Instante 


Unas hojas, 
unas pocas hojas sacudidas 


por el viento. 


Un temblor en oscuro bosque, 
un destello de vida, 


un instante de niño. 


Sin nombre 
Noche 


y un silencio lluvioso 


brilla sobre el asfalto, 
brilla apenas 


como un reflejo de nadie, 


como un misterio sin nombre. 


Remolino 


Silba el viento 


entre las calles; 


sopla 
y arranca una hoja 


arqueada de sed, 
seca de esperanza. 


Una sola vez es la muerte, 


y cada vez es la de todos. 


Mar callado 


Anochece 
sobre una barca a orillas 


de un mar callado; 


anochece y apenas 

brisa 

sobre las marcas 

que un niño deja detrás de sí 


en la playa. 


Toda sombra es la huella 


de algún relámpago apagado. 


Poética 


Un relámpago, 
en la noche que dilata, 


alumbra su mismo apagarse. 


Anuncio 
Atardece otoño, 


viento 
y, de tanto en tanto, alguna hoja surca 


mi ventana; 


de tanto en tanto, algo se anuncia 
en la indecisa belleza de 


cada hoja que cae. 


Resplandor 


Ya noche, 


caminando, 


vi el instante de un relámpago 


sobre el charco de una calle, 


cerré los ojos 
y, blanca e inmensa, y a la vez serena, 


se encendía un alba. 


Y SIEMPRE DESPUES EL VIENTO 
(2011) 


Mas lo que me conmueve y, próximo, arrebata 
—trayendo, sin pedirlas, estas lágrimas-—, 


eso que, anocheciendo, se revela cercano, 
y en lo interior madura: 


eso vive, y ninguno sabe el nombre. 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 


(Confesión 


El poema, el que anhelo, 
al que aspiro, 
es el que pueda leerse en voz alta sin que nada se oiga. 


Es ese imposible el que comienzo cada vez, 
es desde esa quimera 


que escribo y borro.) 


Amanece y callo 


Amanece y 


callo; 


callo todo miedo, callo cualquier 


presagio, 


busco un alba virgen de mí, 
busco el nacer de la luz, 


no su alumbrarme. 


Sólo al final 


Las dos orillas 
son siempre una, pero se sabe sólo al final, 


después, después de naufragar entre ellas. 


Para siempre 


Desde su vuelo 


un pájaro cae, 


un pájaro que muere pájaro, 


que vuela hasta el fin su caída. 


Renuncia 


La búsqueda no es un ir, 


menos aún es estar llegando; 


es soportar 
la ausencia de lo que buscamos: 
dejarse encontrar 


en la renuncia a lo esperado. 


Regreso 


Hay que adentrarse 
en el desierto 


para dejar atrás los espejismos; 


hay que volver 
a embriagarnos en la fuente: 


hay que regresar a la sed. 


Plegaria 


Es la última hora de la tarde, 
callados 
los pinos que orillan el camino 
alargan sus sombras, 


tiemblan la brisa 


-es la plegaria del abandono, 


es el enraizarse en el viento-. 


En la piel 
A lo lejos, afuera, 


cae 
una lluvia 
que tan sólo huelo, una lluvia 


que aún no ha llegado. 


Aquí 
en la piel, como en una página 
en blanco, 
espero que el agua, la lluvia, 
lo que vive y tiembla, 


me sea alguna vez revelado. 


Cada vida 


Una tras otra se alzan y 
caen las olas 
y ni tan sólo una gota le quitan 


ni una gota le agregan al mar; 
así cada vida a la vida: 


cada instante de espuma 


sobre esta playa con sed. 


De pie 


Anochece y el aire 


se demora espera, 
anochece 


y la arboleda, 
desnuda, 


parece alzarse escuchando, 


parece humana 


bajo el silencio estrellado. 


Fruto 


Me hundo en semilla 


seca, 


me oscurezco en lo sin sombras, 
y me nazco, ni raíz ni flor, 


me nazco tierra. 
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Exilio 


Es la hora del 
alba, 
la de su transparentarse 
en cada guijarro 


que enciende 


(en las sombras de su propia luz 


se oculta el dios invisible). 


Travesía 


El viaje más 
lejano 


es el sosiego, a él vuelven todas las cosas, 


como el hambre vuelve al pan 


y el azul al azul más profundo. 


Quiebre 


En el fracaso de la búsqueda 


se revela lo que nos encuentra: 


lo que pide ser acogido 


en el vacío de lo que nos fue arrancando. 


Lo propio 


A cada grano de arena 


su sombra al alba; 


a cada vida 
su nombre propio y su propio ajeno; 
lo imposible de sí misma: 


lo que los otros le han creado. 


Creación 


Pájaro del asombro 


vuela el asombro de volar. 


Un hombre, en selva oscura, 
canta en el camino: 


camina su cantar. 


Nace el día 


Nace el día 


bajo un cielo despejado, 


la claridad en la que todo 
se muestra, 
lo que hacia ella brota 


y lo que su misma luz marchita. 


Todo nacer pide desnudez, 
como la pide el amor, 


como la regala la muerte. 


Todo 
Anochece rojo brasas, 


anochece 


y pasa el viento, 


pasa sobre el llano 
que se abre noche, 


que se despliega vientos. 


Todo cabe en las manos vacías 
y ese vacío es el don 


y ese don es también todo. 


Insoslayable 


Apenas una brisa, 
un estremecimiento en las hojas del roble, 


un temblor que la piel acoge. 


También la ausencia es huella, 
pasos sin pisadas y, no obstante, 


insoslayable camino. 


Nieve al viento 


Copos de nieve al viento, 
caen desde su ahora, 


caen sobre su aquí. 


Cuando no hay ayer, cuando 
hoy es olvido, 
no hay con qué imaginar mañanas: 
hay sólo lo que siempre hay, 


hay este estar naciendo. 


Los pétalos 


Los pétalos, no las espinas, 


es el dolernos la rosa. 


Hiere 
tanto nacerse, hiere tanta belleza 


abriéndose alma en la carne. 


Lejanía 


Lo lejano, 
lo más lejos que cualquier llegar, 


es el adentro de todo afuera, 


es un paso, un asombro. 


Creer 
Imperceptible, 


el viento 
acaricia la arboleda que roza, 


desprende las hojas en las que se despide. 


Creer, orar, es palpitar el nacer 


en cada brizna que va muriendo. 


Inmensurable 


Otra vez la única vez: 
un relámpago, 


su parto y partida. 


Se pueden medir orillas 
pero nunca, jamás, 
lo que entre ellas se abre, 


lo que lo abierto regala. 


Desmesura 


Cuando el alma ya es carne, 


cuando se vive desnudo, 


todo el afuera es la propia hondura, 
desde cada otro 


se escucha el propio latido. 


Sosiego 


Otra vez el fin de un día, 
su ocaso y su sombra, 


la noche y un nuevo sueño. 


La soledad del camino es el camino 
y el viento, el que borra los pasos, 


es su horizonte. 


Atajo 


Entre el ondular de 


las algas, un pájaro muerto es llevado por el río; 


un pájaro o la vida: 


esa derrota abrazada. 


Alto, lejos 


Alto, 

lejos, por apenas 

un instante 

la nervadura de un relámpago 


incendia de blanco mis ojos, 


después todo regresa a lo oscuro, 
pero ya no es sólo sombras: 


son huellas de lo perdido. 


En el callar 


Cuando las palabras 
callan 
siempre hay un desierto 


que en el callar se extiende, 


y después, 
siempre después, 
se escucha el llegar del viento. 


Barro y sed 


De tierra y agua el barro del camino, 


de barro y sed el desierto humano. 


IM 


En este valle 


La noche 

ya se escucha grillos 

y ahora es el 

viento 

el que aleja o arrima el temblar 


de lo que se inclina. 


Hoy, en este valle, 
bajo esta luna, 
supe que el viento no pasa, 


supe que siempre está llegando. 


Ofrenda 


Alguna vez, 
cuando llegue a estar vacio, 
cerraré la puerta y arrojaré 


la llave; 
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habría que arrojarse afuera 
como una ofrenda sin retorno, 


como un regalo que nadie acoja. 


Aún no 


Agitar las alas todavía no es volar, 


aún no es afuera. 


Cuando el alma cabe por dentro 
es que aún no es el alma, 


es que aún no es de carne. 


Después de tanto 


Después, después de tanto, 
el miedo se pierde 


al renunciar a lo que jamás se tuvo: 


soy mi victoria sobre lo que perdí, 


soy lo que ya no espero. 


Partiendo 


El viento trae lo que se lleva, 


nos deja lo que pasa. 


Se nace de espaldas al propio camino, 


se vive partiendo. 


Al inicio 


Al inicio fue la herida, 


el latido resonó después. 


Después la carne que la alberga, 


después los cuerpos que la abren. 


Entrega 


Sin ecos, 

en una tierra sin nombre, 
un arroyo 

murmura su paso, 


transparenta su huella. 


Ajena a sí nace la entrega, 
adentrándose en la noche 


se borra la propia sombra. 


En lo alto 
Hay brisa 


y una línea de álamos 
acuna 

la vastedad 

de este anochecer 


sobre el valle. 


En lo alto 
un pájaro aquieta 


sus alas, 


en lo alto, muy alto, 


deja de apoyarse en su vuelo. 


La orilla 


Tiembla una rama, 
tiemblan sus últimas hojas 


entre la luna y el agua. 


No hay otro lado, 


saberlo es el otro lado. 


Abrir las manos 


Conocernos es una entrega, 


no un saberse, 


es soltarnos 
y descubrir que no nos hundimos, 
que estuvimos siempre 


sostenidos. 


Carne viva 


Sólo lo desnudo 
no se pliega 


en sus bordes, 


como un cielo abierto, 


el alba 


o un árbol 
que fuese raíz 


en cada una de sus ramas, 


o como una vida 
cuando es la carne viva 


de su propia nada. 


Osadía 


Ver no es abrir los ojos, 


es arrojar a un lado el bastón blanco: 


osar andar 


sobre el saberse perdido. 


Sin oírnos 


El sol declina 
y la noche se anuncia 


serenando las VOCesS; 


queda llegar hasta un silencio 
jamás nombrado, 
no para decirlo, 
para escuchar sin oírnos, 


para acoger el olvido. 


En sí misma 


Siempre 
titubea una luz 
que sólo se ve cuando 


no enciende nada, 


como una desnudez 
que se revelara en sí misma, 


no en los ojos de quien la mira. 


Toda sombra 


En la noche 


toda sombra es también la noche 


y cada relámpago 
un tajo 


que abre un horizonte en la carne, 


en la carne 


donde se nace el alma. 


Un hombre 


Como una siembra 


sin tierra 


un hombre cae en la calle, 


se dobla sobre sí, muere; 


errante, un perro 
lo huele, 
lame su frente, y en silencio 


se acuesta a su lado. 


Heredad 


Se pone el sol 
y el camino se va aunando 


con la noche. 


De regreso, 
cada hombre encorva 


su espalda 


lleva el peso de la vida, 


carga el miedo a la muerte 


(la carga que nos hiere, 


la herida que nos hermana). 


Olvido 


Hay vidas 


que viven sin ser miradas, 


como la lluvia en medio 


del mar 


o como se abre 
una flor 
al abrigo de un bosque 
por el que nadie y sólo el viento 


ha pasado. 
Son vidas que abrazan el don, 


vidas que respiran 


desde su propio olvido. 


Estrella fugaz 


A cada bosque 


sus hojas al viento, 


a cada vida su espera: 
su sábana blanca ondeando 
en la noche 


bajo una estrella que cae. 


Más hondo 


Hay vidas 

en las que el alma 
se abre 
más hondo 


que donde esas vidas laten, 


se abre como un relámpago 


sin cielo ni trueno, 
como una herida sin pecho 


o un abismo 


donde la belleza es alba. 


